回到忆往镇经商之前，我常年混迹于城市的边缘人群中，跟他们对话，写下他们的故事，供稿给一个亚文化平台。这个职业往高了说，是在捕捉时代的侧影；往低了说，就是满足大众的猎奇心。
我其中一个选题是挖掘网络主播的真实状态，表达人生的某种虚幻与悲凉。当然，碍于审核和能力等因素，最后呈现的作品往往会差那么一些感觉。因此，我认识了小麻花。
在主播圈，站在顶端的是游戏主播，技术、幽默占一样就能混口饭吃，若两者都有，那就成名在望了；第二层是才艺主播，唱歌、喊麦、乐器，必须精通一种；再下面就是颜值区的主播了，没才艺，没主题，对着屏幕说到哪儿算哪儿，特点是敢玩，吃牙膏、打擦边球是家常便饭。小麻花就是一个小有名气的颜值主播。
我观察了一段时间，她在晚上十点开播，为了方便抽烟，只露半张脸。凌晨的时候，直播间的人数达到顶峰，不一定哪个土豪会突然降临，刷出一串礼物，而小麻花要对此表示感谢，常用的伎俩是别过脸数鹅。数鹅就是呻吟，因为人呻吟时通常会发出“e”音。这也是小麻花直播间的**时刻。因此，她直播间的分数一直在底线徘徊，分数低的时候，不能打擦边球，看直播的人就会少很多。
我托绿牛找到小麻花，她问我能给她带来什么。我说，如果用真实背景的话，可以给她带来一些流量。她又问我会怎么写她。我说如实写，像翻模一样，把她装进文字里。隔了一晚，小麻花同意了，她说很想知道真实的自己是什么样的。
“给你讲讲我的初恋吧。”
小麻花走出直播间的滤镜，进入我视线的那一刻，我有些幻灭。她身高大概一米五，很瘦，过分标准的五官组合在一起，人工痕迹浓重，缺乏生机。声音倒是没变，嗓音揉得软软的，尾音上翘。
“我不是一个安分的人，从小就不是。有的人天生画画好，有的人天生会唱歌，我的天赋就是离经叛道。但你发现没有？引人关注的往往就是那些离经叛道的人。一开始，我也没意识到这一点，就是特别能讨男生喜欢，既然有人喜欢我，那就喜欢回去呗……”
我在纸上写下一个关键词：初恋。
“……反正那会儿我在学校挺有名的，有名就会有事，有事就得约架。我初恋对象会打架，单挑没输过，还带着我们学校的人跟其他学校的打了场群架。大一那年冬天吧，我跟寝室的一个女生闹了矛盾，她对象是社会上的。在学校后面工地上打了一架，围观的人多，几个老师收到风就跑过来，都见血了。我初恋家里赔了几万块钱，他本人也被勒令退学了。他离开学校那天，我俩去小旅馆开房，我哭了，因为疼。后来，我俩靠着社交软件维持了一段时间，就散了。嗯……我没跟人说过这件事，现在一说发现没什么可说的。”
“你是什么时候开始直播的？”我又写下一个关键词：不良少女。
“大二上学期，我上的是一个三本艺术院校，学的是国画。艺术院校的学生都会打扮，个顶个的漂亮，我就被衬托得有点平凡。其实我本来就挺普通的，想活得不憋屈，就得做点常人不敢做的事。那时候天天玩陌陌、探探、摇一摇，不为别的，就图个舒服。寝室里有个很好看的女生，特清高，不爱搭理人，但晚上经常偷摸**。我看不起那样的人，觉得她没活明白。我算是我们学校第一批接触直播的人，我不玩游戏，但从小就喜欢上网，说不出为什么。第一次跟同学去通宵上网，我看了一夜的《樱桃小丸子》。因为经常在网上逛**，就赶上了直播的风口，那一个月挣的钱都把我吓到了。后来我们学校好多女生都搞直播去了。”
小麻花从手机相册里翻出一张照片，是她刚开始直播时的截图，脸庞比现在稚嫩、自然。
“这是第一次收到超火，高兴疯了！这时候我已经搬离宿舍，在学校旁边租房子住了，一个超火够我一个月的房租。”
关键词：挣快钱；造作的语气减弱。
