一九八八年，一颗未熄灭的烟头引燃了黄石公园，火势滔天，急速蔓延。官方认为这意味着森林有强烈的自燃需求，剧烈氧化后会重新焕发生机，与民意对峙失败后，匆匆投入人力灭火，可为时已晚，大火持续了两个月，共烧毁森林一百二十五万英亩。何方接完学校的电话，就想起了那场在时间和空间上都相隔甚远的大火。
校园已经空了，夕阳在灰云里往下坠，霞光浓郁，操场斜披着半截浅灰色的阴影。何方走进教务处所在的楼，走廊尽头亮着一盏昏黄的灯，一个男人站在灯下，穿着修身的夹克与西裤，皮鞋很亮，等何方走近了，他说：“进去吧，都在等你。”
办公室里，教导主任坐在椅子上抽烟，他面前散立着几个灰头土脸的学生和一个敦实的成年男人，其中一个学生身上见了血，从脸颊一侧延伸到脖颈，染红了衣领，血迹正在凝结，两粒黑闪闪的眼珠与何方对视片刻，又慌忙移开。那是何南。
忆往镇每年都会出几起命案，车祸、溺水、仇杀，这些事情原来通过酒桌上的男人和买菜时的女人口口相传，现在是通过当地的公众号和微信群组，一条人命往往能造成一时轰动，继而人们又会很快收起这份惊讶，等下一次轰动来临时再重新展露，像对待合理的周期性病变。与那些极端的事件比，年轻人之间的斗殴，显得无足轻重。可人的不幸就像从天而落的箭雨，在隔岸而望的人看来是一场无关痛痒的血肉闹剧，对亲临者而言，擦破一丝皮都是冰冷巨刺直透心肺的剧痛。
“怎么弄成了这样？！”何方问何南，得不到回答，又回身把目光投向教导主任。
“人到齐了，来，正式谈谈这个事情。”
教导主任踩灭了烟，又点上一根，两道烟流缓缓吸入鼻腔，他饶有兴趣地看着手里的香烟，似乎在欣赏腾起的烟雾。
“三个主谋，那个小胖，流血这个，还有那个卷毛，剩下的都先走吧，明天放学之前交过来一千字的检查。”
几个学生得到指令，病恹恹地走出了办公室，何方紧紧盯着教导主任，索要答案。
“那货打的。”教导主任指了指卷毛，又指了指小胖，“他是看戏的，你来说说吧。”
小胖嗫嚅道：“祖小光跟何南要东西，何南不给……”
“我跟他要什么了？”祖小光忽然吼了一句，声音低沉，脸上的横肉拧出来一截。
“他拿你什么东西了？”何方问祖小光，祖小光低下头不言语，“是借你钱了，还是偷你东西了？”
“小孩嘛，脑子简单，因为一支笔都能打起来，其实都是置气。”教导主任说。
“凭什么拿我家孩子置气！”何方指着何南说，“跟个血瓢似的，你眼瞎看不见呀！”
夹克男人突然飞起一脚，把小胖踹倒在地，又朝屁股上狠狠踢了两脚，小胖呜呜哭了起来，但又不敢哭出声，捂着嘴抽泣，身上的肥肉一层层地颤动。
“说，说不出来我今天饶不了你！”
“那个家长，这不是教训孩子的地方，收一收。说来还是这个小胖跟我说有人在打架。”教导主任站起来，夹着烟望向窗外的操场，像在俯瞰着万里江山，“这位家长，你也先别急，你的心情我可以理解。你看，现在是六点半，我还没有走，每个工作日都是这样，我会挨着学校走一圈，把每一个班级每一个座位都看一遍。我为的什么？我做学生工作这么多年了，大大小小的理由都听过，我得出一个结论，重点不在于为什么而打，而是打架本身，对吧？今天这个事情，我把各位叫过来，就是解决打架这个事情，但也不单纯是解决今天这场架，而是从根上杜绝他们以后再接着打。现在这个小伙子明显吃了亏，我也不废话了，咱们按着理解决，谁打的，谁道歉，受多大的伤，补多大的缺。以后，这种事情就不许在你们身上发生了。”
何方说：“你这理听着没毛病，但还不就是和稀泥吗？我把孩子交到学校，按说学校就该负起责任！”
“学校……也有积极的处理方法。”
“那就别按照你的理，让我听听，学校应该怎么解决？”
