我看着，我，看着我。
噪点频闪，淹没镜面边缘的光，漫过肩头，无序地涌堵在眼眶周围。世界仅剩下这双眼，熟悉的阴翳和疲倦从中隐现，溢出电路板熔融的气味。
我是一个服务员，穿廉价的衬衫马甲，点单、洗杯子、清理呕吐物，严谨礼貌地迎来送往，像反复演出同一个桥段的演员。
这个地方叫雨乡，在文峰大厦的二十一楼。白领下班时，雨乡营业，客人进门前需要询问贵姓，是否预约过，强调只卖单一麦芽和特调鸡尾酒。通过冗杂自矜的仪式感，让土鳖们感到高级，是雨乡最独特的卖点。
来这里的头三个月，我记住了店内所有威士忌的品牌、口味和产区，熟悉服务流程，从C级吧员升到B；后三个月背下了上百款鸡尾酒的配方，并经历了一场演习，从B级吧员升到了A。
演习那天，Nick假装身边有女朋友，抱怨店里最贵的酒不够贵；Pete假装喝多了，让我下楼给他买啤酒；Tony假装很欣赏我，非得互换微信；Anne点了一份火腿，我假装拿给她，她说这明明什么都没有；老宋趴在吧台上，假装吐了一地，要纸巾，可我已经把纸巾塞到他手里了，他还是大声嚷嚷着纸巾，纸巾，纸巾。
“纸巾！”
噪点溃散，镜面昏暗，镜中灰溜溜的我，神情惶恐。散台区的一桌客人愤怒地招呼我，桌面洒了层红稠的酒水，一个男人举着沾着酒水的手。
我从小吧台抽出一沓纸巾递过去，说：“不好意思。”
他愤恨接过纸巾擦手，用骂娘的语气吼道：“纸！巾！你没听见啊？”
Nick从吧台过来，示意我跟他走到一边。
“没休息好吗？”
一句很电视剧的问候，欲抑先扬，我等着他接下来的难听话。
“还行。”
“在外场都这样，走十来个小时，谁也受不了，以后累了去库房坐会儿。”
“嗯？”
“老宋……找你没有？”
“还没有，估计明后天吧。”
“像刚才那桌，家里都是做生意的，有点钱，但自己拿不出多少。卡二那儿一来就点红酒火腿，说明懂这个，现在还聊得挺高兴，肯定还会点酒，没事多盯着那边儿。”
Nick刚说完，卡二的客人就扬起手，冲我勾勾指头，像是在逗狗。我拿起酒单快步走过去，侧身蹲到沙发边上，把所有乖巧都集中在脸上。
“请问雪茄都有哪些？”
“目前有高斯巴、大卫杜夫、哈瓦那这三个品牌。”
“有什么推荐吗？”
Nick轻轻敲了敲我的背部，一只脚跨到我面前，蹲着挤压下来，我只好起身走开，听见Nick在身后提着嗓子询问“请问您想抽淡一点，还是浓一点的呢”。这是Nick跟生客交谈时特有的腔调，像在嗓子眼里抹了润滑油，彬彬有礼，虚假无比。
Tony正在调酒，冰块撞出有节奏的马蹄声，甩着摇壶像是在求签拜神。“我要是你就抽他了，一来单抢得比谁都厉害。”他拿起滤网往巴洛克风格的高脚杯中倒酒，倒了一半，拿起杯子看了看，把酒往水池里一泼，“Pete，这个杯子缺口了，你看不见啊？”
Pete迷瞪着换了个新的，把破杯子推给在吧台角落玩手机的Anne。
“拿回家去吧。”
“拿这个干吗，都破了。”
“一百多呢，你家有一百多的杯子吗？”
“看不起谁呢？一千多我也不要。我今天涂的口红也一百多。”
“给你猜个谜语，女人腿长，打一个东西，跟口红差不多。”
“丝袜？”
“不是，再猜。”
“不猜，你直接说。”
“唇膏。”
Tony把酒推过来，问我：“你到底怎么想的？”
“嗯？”
“Nick！”Tony压低声音说，朝着卡座的方向挑了挑下巴。
“大卫杜夫所罗门，两千八一支，提成两百。可以啊。”
我向来这样，真话全不说，傻话说一点。傻话是浅薄关系里的通行货币。
