向往之所是泡沫殿宇，望之绝美，触之即碎。例如月亮，例如死亡，例如在圆月银亮时，守着透析机听氯化钠和脉搏轻轻颤伏，这与浪漫无关。
姑姑靠躺在病**，头歪向一边，脸上印着层虚弱的苦痛，透析机规律地嘀嘀作响。我放下水果，坐到陪护床边，她有所察觉，偏过头哼叫半声，眼睛微微睁开又缓缓合上，留下一条缝，似睡非睡。
这是姑姑大病的第八年，起初她还可以做点家务活，出门散散步。二〇一四年的冬天，我到她家串门，她坐在椅子上拄着拐，机警地扫视四周，却是什么都看不见，臃肿的小腿一按一个坑，久久不能复原。我那会儿才意识到，她竟已病得如此之重。
姑父走进病房，跟我打招呼，姑姑听到我们谈话，扭头试探着叫我的名字，眼中满是不确定，我让她赶紧休息，不要提劲。姑姑又把头扭过去，胸口剧烈地起伏了一阵，像是为了缓解说话所付出的气力。我问姑父这次是怎么回事，姑父说刚带着姑姑从郑州回来，本想在郑州治疗，可姑姑做CT时躺不下去，哭闹得厉害，怎么哄都不行，转到县医院后，才哄着她勉强做了CT，可平躺了两分钟就喘不上气了，直到现在也没缓过来。
我俩来到走廊，内科楼有股浓郁的医院味，那是种消毒液混合久不流通的空气形成的苦味，走廊两边摆满了病床，病人们眼睛混浊，表情漠然。
“又添了新症状，轻微脑梗。治脑梗的药跟治肾脏的药犯冲啊，她心里烧得慌，又不能多喝水，怕尿不出来。现在就是活受罪，那也没办法，熬吧。”
姑父又从口袋里掏出一张化验单，展开了给我看，病状是右前列腺钙化和肝结石。
“这段时间我老感觉尿不干净，也去检查了一下，医生说也得输液，我打算去诊所输两瓶就算了。”
姑姑的病是遗传性糖尿病，打了多年胰岛素，后来患上尿毒症，插了管子，两天透析一次，时间长了，器官衰退，惹了多种并发症。她的身体像摇摇晃晃的反应场，在药物和透析机的作用下勉强维持平衡，如果没有这些，她一天都熬不过去。
我看望完姑姑两天后，她去世了。我有些错愕，没有悲痛。当时姑父和表哥看情况不对劲，赶紧回家开车准备往老家送，等返到医院时人已经不行了。表哥哭着说，最后连句话也没说上。姑父的老家距离县城有四十分钟的车程，他们家买的那辆五菱面包车开了好些年，最初用来给人送农药化肥，后来用于往返家与医院之间，最终也是用这辆车送了姑姑最后一程。
灵堂设在一处荒废的院子里，或许是姑父幼时的住所。屋里的积尘有半寸高，两根木头撑着房顶，墙壁上污痕一条条向下凝固成流淌的形状。屋里没有电，从隔壁扯过来一个插线板架起两个灯泡，一个照死人，一个照活人。
我们打开后备厢，抬起姑姑往屋子里走，她的肚皮露出一块，姑父伸手探了探温度，像哄孩子似的说回家了，秋萍，咱回家了。换寿衣时姑父才反应过来，慌忙让人找线，说是要把透析的管子扯出来。那根透明管子埋在姑姑的大腿内侧。
透析是死亡的警示牌。其实县医院早已经拒收过姑姑，认为如此下去并没有意义，可姑姑仍去透析。她活着很痛苦，但还是很抗拒死亡。我曾在透析室看见一个八九岁的孩子，身上插了个管子，睁着水灵灵的眼睛，不哭不闹。表哥问我知道透析是怎么一回事吗，我摇头，他说：“就是把你的血放出来洗一洗再放回去。”我登时汗毛倒立。
姑父上过农业大学，也当过兵，在一个叫枣村的地方开了间农药铺，娶了姑姑，据说姑姑当年是忆往镇某条老街上有名的标致女孩。酷暑之际是他们最忙碌的时候，早上五点起来，夜深了才能睡下。姑姑年轻那会儿能吃能干，骑着机动三轮车去濮阳进菜籽，到村子里送农药，早上去，晚上回来，无论货摞得有多高，她总有办法用绳子捆得稳稳当当。之后她总提起这些事，感叹曾经的力量。
