初夏的黄昏，粘稠得像冷却的糖浆，沉沉地压在东京的上空。
天际线被涂抹成一种病态的橘红，边缘处渗出淤青般的紫，缓慢地吞噬着白日最后一点惨淡的光。
空气里没有风，只有一种凝滞的、混合着尘埃、未燃尽的煤烟和某种难以言喻的衰败气息的闷热。
远处新宿的霓虹，在这片浑浊的暮色中，挣扎着亮起几点微弱而刺目的光，像垂死者瞳孔里最后的不甘。
这暮色，也渗进了这间狭小、低矮的公寓。
窗框是歪斜的，玻璃蒙着经年的污垢，将窗外那片垂死的天空切割成模糊的色块。
屋内更暗，只有一盏昏黄的灯泡悬在低矮的天花板下，光线吝啬地洒落，勉强勾勒出家具破败的轮廓，更多的角落则沉入浓稠的阴影里。
光线最集中的地方，是一张铺着廉价塑料布的矮桌。桌上，躺着一个男人。
丰川祥子跪坐在冰冷的榻榻米上，身体绷得像一张拉满的弓。
她的动作很轻，近乎一种仪式。
银灰色的水盆搁在腿边，水面微微晃动，映出她模糊的倒影和头顶那盏摇晃的灯。
她将浸透的毛巾从水里捞起，水珠顺着粗糙的纤维滚落，砸进水盆，发出空洞的“滴答”声。
她双手用力，指节因为用力而泛白，绞拧着毛巾。
温热的、带着肥皂廉价香气的水，顺着她纤细的手腕流下，浸湿了袖口，带来一丝不合时宜的暖意，又迅速被周遭的阴冷吞噬。
然后，她俯下身，开始擦拭。
毛巾落在男人冰冷、僵硬的脸上。
皮肤呈现出一种蜡质的灰白，松弛地包裹着突出的颧骨。
嘴唇微微张开，凝固着一种无声的惊愕或叹息。
祥子的动作极其细致，带着一种近乎虔诚的专注。
她避开那双紧闭的眼睛，小心地擦拭过额头、鼻梁、凹陷下去的脸颊，再到下颌。
毛巾拂过颈项时，她停顿了一下。
那里，一道深紫色的、触目惊心的勒痕，像一条丑陋的毒蛇，盘踞在父亲曾经温热的皮肤上，宣告着一切的终结。
她的指尖隔着毛巾，能清晰地感受到那皮肉下异常的僵硬和凹陷。
胃里一阵翻搅，她用力抿紧嘴唇，强迫自己继续向下。
父亲穿着他唯一一套像样的西装。
深灰色的，布料早已磨损得发亮，袖口和肘部磨出了毛边，但此刻被仔细地抚平，纽扣也扣得一丝不苟。
这是他能为自己保留的最后一点体面，也是他留给女儿的最后一份遗产——一份用生命换来的、清偿债务的保险金。
祥子擦拭着西装的领口、前襟，动作轻柔得仿佛怕惊醒他。
肥皂水的微光在深色布料上短暂地停留，又迅速黯淡下去，如同这个男人短暂而最终被压垮的一生。
毛巾滑过父亲僵硬的手臂，抚过那双曾经为了生计、为了她而辛勤劳作、布满老茧和细小伤痕的手。
此刻，它们无力地垂在身侧，冰冷而沉重。
祥子的动作机械而专注，但她的思绪，却像一万匹脱缰的马，被那深紫色的勒痕猛地拽回了几个小时前。
————
也是这样的黄昏，只是天光还未完全沉沦。
她刚放学回来，沉重的书包压在单薄的肩膀上。
心里盘算着时间，得赶紧换下这身浆洗得发白、裙摆已经磨出毛边的水手服，去便利店开始今晚的打工。
推开那扇吱呀作响、仿佛随时会散架的院门时，她的目光习惯性地扫过自家那栋低矮、破旧的二层小楼。
然后，她的呼吸停滞了。
就在那低矮的、锈迹斑斑的房檐下，一个身影悬挂着。
夕阳的余晖残忍地勾勒出那个轮廓——她再熟悉不过的轮廓。
