春游之后，似乎有什么东西在三人之间悄悄酝酿。何牧之依然阳光开朗，但看向宋妤的目光里，偶尔会多了一丝陆霰无法解读的复杂。宋妤则似乎下定了某种决心，变得更加主动地制造与何牧之单独相处的机会。
一个周五的傍晚，陆霰值日完走出教室，正好看见宋妤和何牧之并肩站在走廊尽头的窗边。夕阳将他们镀上金边，何牧之正笑着比划着什么，宋妤仰头看他，眼睛弯成好看的月牙。距离有点远，陆霰听不清他们在说什么，但那画面和谐得刺眼。
他没有上前，而是转身从另一侧的楼梯离开。刚走出教学楼，手机震动了一下，是宋妤发来的：“陆霰，我和牧之先去奶茶店啦，你值日完了直接过来哦！”
陆霰看着这条信息，手指悬在屏幕上方，良久，才回复了一个“好”字。
他没有去奶茶店。他独自走到学校后面的小山坡上，那里有一棵孤独的老槐树。他背靠着粗糙的树干坐下，看着城市华灯初上，天际最后一丝光亮被夜幕吞噬。
这里是他一个人的秘密基地。心情不好的时候，感到自己与那个明亮世界格格不入的时候，他就会来这里。只有在这里，他才可以卸下所有伪装，任由那些阴暗的、潮湿的情绪像苔藓一样蔓延。
他想念小时候。那时候的三人行简单得多。何牧之还没有长得那么高大耀眼，宋妤也还是个动不动就哭鼻子的小丫头，而他自己，虽然依旧沉默，但至少不会像现在这样，每分每秒都感受着那种即将被抛下的恐慌。
他记得小学四年级，宋妤被班上调皮的男生抢走了发卡，急得直哭。何牧之撸起袖子就要冲上去打架，是他拉住了何牧之，然后自己默默走过去，盯着那个男生，一言不发。那个男生大概是被他眼中那种与年龄不符的阴沉吓到了，讪讪地还回了发卡。宋妤破涕为笑，把发卡重新别好，小声对他说：“陆霰，你好厉害。” 那时候，他觉得自己是可以保护她的。
可现在呢？他连自己的心绪都保护不了。
手机又震动了一下，还是宋妤：“陆霰，你到哪啦？我给你点了你常喝的美式，别放太久不好喝了哦。”
文字后面跟着一个可爱的、担忧的兔子表情。
陆霰看着那个表情包，仿佛能看见宋妤微微蹙眉、捧着手机等待回复的样子。心口的郁结忽然就散开了一点。他总是无法真正对她生气或疏远。
他站起身，拍了拍裤子上的灰尘，朝着山下那片温暖的灯火走去。
走到奶茶店门口时，陆霰透过玻璃窗，看到宋妤和何牧之面对面坐着。宋妤面前是一杯粉红色的草莓奶昔，她正用吸管轻轻搅动着，脸颊微红，似乎在认真听何牧之说话。而何牧之，身体微微前倾，脸上是少见的、不那么张扬的笑容，眼神专注地看着宋妤。
陆霰的脚步顿住了。那种熟悉的、冰冷的抽离感再次攫住了他。他像是一个站在温暖橱窗外的流浪者，看着里面其乐融融的景象，却找不到进去的门。
就在他犹豫着是否要转身离开时，宋妤若有所感般抬起了头。她的目光穿过玻璃，准确地对上了他的。下一秒，她的眼睛亮了起来，脸上绽开一个毫无阴霾的笑容，朝他用力挥了挥手。
那个笑容像一道光，劈开了陆霰周身的阴霾。他推门走了进去。
“陆霰，你来啦！”宋妤的声音里带着真实的雀跃，“你的咖啡在这里，快尝尝，是不是你要的浓度？”
陆霰在她身边的空位坐下，拿起那杯已经不那么烫的美式咖啡，喝了一口。苦味在舌尖蔓延，随后是淡淡的回甘。他点点头：“嗯，刚好。”
“你看，我就说陆霰的口味我最清楚。”宋妤有点小得意地对何牧之说。
何牧之笑了笑，那笑容看起来却有点心不在焉。他的目光在陆霰身上停留了几秒，才转向宋妤：“是是是，你们俩最有默契。”
这话听起来似乎没什么不对，但陆霰却从中听出了一丝若有若无的别扭。他看向何牧之，何牧之却已经低头去喝自己的奶茶，避开了他的视线。
