自那次陆霰近乎宣告主权般的坦白和亲吻之后，宋妤的世界仿佛被强行按下了重启键。
她不再执着于追问那些让她头痛欲裂的记忆碎片，关于裸体画，关于陌生女人的辱骂，甚至关于那个失去的孩子……陆霰给出的版本虽然骇人，却奇异地提供了一个可以停靠的解释。至少，那个强迫她的人，是她熟悉的、依赖的陆霰，而不是某个面目模糊的恶魔。这种认知，在心理创伤的滤镜下，竟扭曲成一种畸形的安全感。
陆霰对她的照顾无微不至，近乎虔诚。他包揽了她生活的一切，督促她吃药、复查，变着花样做营养餐，陪她散步、读书，甚至帮她补习落下的功课。他的眼神总是追随着她，里面盛满了浓得化不开的怜惜、愧疚，以及一种压抑到极致的、小心翼翼的渴望。
宋妤能感受到他的情感，那绝不是对一个普通朋友的关心，甚至超越了青梅竹马的界限。他看她的眼神，他偶尔克制不住触碰她发梢或手背的指尖，他夜里睡在客厅沙发上时轻微的辗转声……都像细密的网，将她温柔地笼罩。
但这种感情究竟是什么？是出于对强迫了她的愧疚和补偿？还是他口中那“暗恋了十几年”的疯狂爱意？他对她的好，是真心，还是另一种形式的束缚？而她对他呢？是依赖，是习惯，是创伤后的移情，还是……也有那么一点点，不一样的心动？
困惑像藤蔓，在她心里缠绕生长。她需要一个明确的答案，来安放自己同样混乱的情感。
一个春末的午后，阳光透过纱帘，在客厅地板上投下柔和的光斑。陆霰刚收拾完厨房，正准备去书房处理一些自己的学业。宋妤坐在沙发上，抱着膝盖，看着他的背影，忽然轻声开口：
“陆霰。”
陆霰停下脚步，转过身，眼神温和：“嗯？怎么了？哪里不舒服吗？”
宋妤摇了摇头，手指无意识地抠着沙发垫的边缘，鼓起勇气，抬起眼直视他：“你……你对我，到底是怎么想的？”
陆霰微微一怔，似乎没料到她会突然问这个。
“我的意思是……”宋妤的脸颊微微泛红，声音越来越小，“你说你……喜欢我，很久了。也说了……那晚的事。可是……你对我的好，是因为觉得对不起我，在弥补，还是……真的像你说的那样？”
她顿了顿，眼神里充满了不确定和一丝脆弱的希冀：“我……我现在什么都记不清，心里很乱。我不知道该怎么面对你，也不知道……我对你，到底是什么感觉。陆霰，你告诉我，你心里到底是怎么看我的？除了愧疚和责任，还有别的吗？”
这番话，几乎耗尽了宋妤所有的勇气。她像一个站在迷雾中的旅人，忐忑地向唯一能看到的光源寻求方向。
陆霰看着她小心翼翼、充满困惑的样子，心脏像是被最柔软的东西触碰，又酸又胀。他走过去，在她面前蹲下，目光与她平齐，那双总是深邃的眼眸里，此刻清晰地倒映着她的身影，再无其他。
他没有立刻回答，而是伸出手，轻轻将她揽入怀中。宋妤身体微微一僵，却没有推开。陆霰将头靠在她的肩上，鼻尖萦绕着她发间熟悉的、令他心安的淡香。这个姿势依赖又亲密，仿佛卸下了所有防备。
“小妤，”他的声音贴着她的耳朵响起，低沉、认真，带着一丝不易察觉的颤抖，“看着我。”
宋妤在他怀中稍稍侧头，对上他的眼睛。
“我对你，从来就不只是青梅竹马的友情。”陆霰一字一句，清晰地说道，像在陈述一个刻入骨髓的事实，“从很小的时候，你第一次对我伸出手，我就知道，你是我生命里最特别的存在。我喜欢你安静看书的样子，喜欢你笑起来的酒窝，喜欢你依赖我时的眼神，喜欢你的一切。”
“这份感情，在我心里埋了太久，久到我自己都以为它会永远不见天日。我知道你喜欢牧之，所以我告诉自己，能作为朋友守在你身边就好。可是……我高估了自己的自制力。”他的手臂收紧了些，声音里染上痛苦和自责，“那天晚上……是我失控，是我卑劣。我对你的感情，从来就不纯粹，它充满了占有欲和私心。我对你好，不是补偿，也不是责任。”
