宋妤身体的恢复比预想的要快，但心理的空白和记忆的断层，却像一道无形的深渊，横亘在她与真实世界之间。医院允许她回家休养，但建议必须有家人或可靠的陪伴者密切看护，并持续进行温和的心理疏导。
陆霰和何牧之默契地接下了这个责任。两人几乎放下了手头所有事情，轮流陪在宋妤身边。陆霰更是直接办理了暂时休学，在家自学，确保宋妤不会长时间独处。
然而，记忆的缺口总会引来疑问。随着身体好转，宋妤的困惑也与日俱增。她能感觉到自己身体的异样和虚弱，腹部偶尔残留的隐痛，以及……一种难以言喻的空落感。护士和医生偶尔的交谈片段，陆霰与何牧之之间沉重而欲言又止的眼神交换，都让她隐隐不安。
终于，在一个陆霰单独陪她的午后，宋妤靠在床头，看着窗外日渐葱郁的春色，轻声开口：“陆霰，我是不是……忘记了很多重要的事情？”
陆霰正在给她削苹果的手微微一顿。
“我感觉……心里空了一大块。”宋妤低下头，手指无意识地揪着被角，“身体也很奇怪。医生说我需要静养，是因为……我摔了一跤，很严重，对吗？可是，我怎么一点都想不起来是怎么摔的？还有……”她的声音更低了，带着迟疑和一丝不易察觉的颤抖，“我好像……听说……我失去了一个孩子？”
陆霰的心猛地一沉。他最担心的事情还是发生了。流产的事实无法完全掩盖，医院记录、身体的变化，总会留下线索。
他放下苹果和刀，走到床边坐下，努力让自己的表情和声音都保持平静温和。“小妤，”他斟酌着字句，目光坦诚地迎着她疑惑的眼睛，“你确实……经历了一些意外。但别怕，都过去了。你现在最重要的事，是把身体养好。”
“那个孩子……”宋妤抬起眼，眼圈已经开始泛红，“是真的吗？是谁的？我……我那时候，有男朋友吗？是……牧之吗？” 她的记忆停留在暗恋何牧之的阶段，这是她唯一能联想到的可能。
陆霰的心脏像被一只无形的手攥紧，疼痛蔓延。他看着她眼中纯粹的困惑和隐约的期待，想起她经历过的真实伤害和那个造成伤害的恶魔，想起那个在仓库冰冷地面上蔓延的血泊……他绝不能让她再回忆起一丝一毫关于江述的事情。那会彻底摧毁她。
一个善意的谎言，在此刻成了唯一的保护壳。
他轻轻点了点头，声音平稳，却需要耗费巨大的心力去维持：“嗯。你后来……鼓起勇气跟牧之表白了。他……答应了。” 说出这句话时，他感到喉咙一阵苦涩，“你们……在一起了。那个孩子……是不小心有的，你们本来打算……后来，你不小心摔了一跤，很严重，孩子没保住。你受了很大刺激，所以……忘记了一些事情。”
这个谎言编织了一个相对完整且安全的过去：她得偿所愿和喜欢的人在一起，意外怀孕，意外流产，因创伤遗忘。虽然仍有痛苦，但至少没有那个叫江述的恶魔，没有那些控制、羞辱和暴力。
宋妤静静地听着，眼泪无声地滑落。为了那个未曾谋面就失去的小生命，也为了自己这段空白的恋情。她相信陆霰，从小到大，陆霰从没骗过她。
“所以……我现在，还是牧之的女朋友，对吗？”她哽咽着问。
陆霰闭了闭眼，再睁开时，眼神复杂却肯定：“……对。”
当天晚些时候，何牧之来了。陆霰在客厅里，将下午与宋妤的对话，以及那个无奈编造的谎言，原原本本告诉了他。
何牧之听完，沉默了很久，抬手揉了揉眉心，脸上是深深的疲惫和无奈。“你让我……假装是她男朋友？”他苦笑，“陆霰，你知道这有多……”
“我知道。”陆霰打断他，声音低沉，“这很荒谬，也很不公平。对你，对她，都不公平。但是牧之，她现在就像站在悬崖边上，记忆是碎的，心理是脆弱的。告诉她真相，等于把她直接推下去。那个江述对她做的一切……你无法想象。我绝不能让她再想起来一丝一毫。”
何牧之看着好友眼中深切的痛苦和坚决，想起病床上宋妤苍白脆弱的样子，最终叹了口气。“……我该怎么做？”
