日子在病房惨白的墙壁与终年不散的消毒水气味里，缓缓消磨。
医院的病区，已然度过一段漫长诡异的平和期。那些曾在深夜里盘旋的阴冷怨气、猝不及防的诡异异动、蛰伏在暗处不肯散去的邪祟阴影，仿佛从未出现过，彻底销声匿迹，隐匿于无形。整座病区都循着固有的冰冷节奏机械运转：晨间查房、午后护理、深夜值守，日复一日，循环往复，平淡麻木，再也掀不起半分风波。
王钻依旧躺在顶层VIp病房的病床上，深陷深度昏迷，不见好转，也不见恶化。床头监护仪器昼夜不停规律作响，单调的滴滴声，成了这间压抑病房永恒的背景音。王家家属日夜寸步不离，眉宇间的愁苦始终也无法散去，从最初的崩溃绝望、焦灼不安，慢慢熬成了麻木与死寂。四处奔走寻医、多方求药皆是徒劳，查不出病因，便无从医治，他们只能被迫接受这场遥遥无期的昏睡。科室数次组织专家复查与联合会诊，最后全都草草收场、不了了之。久而久之，就连见惯生死的医护人员，也渐渐习惯了这间病房的沉郁死寂，无人深究，无人议论。
张主任回归了往日的冷漠自持，行事沉稳克制，事事公事公办。每日准时查房，统筹科室大小事务，排班开会，协调医患矛盾，周身永远带着一层疏离的距离感。当初为了王钻反常失态、过度上心的那段过往，如同被抹去一般，无人提及，无人深究，早已被日复一日的忙碌彻底掩埋。
李姐依旧守在护士站，重复着枯燥琐碎的日常。与楚梦搭班时，二人配合默契，偶尔闲聊打趣，聊薪资压力，聊市井家常，聊邻里琐事。但是彼此又心照不宣，刻意避开那夜夜班的事。
曾经轰动全城的宋家金行破产事件，以及被神秘外地企业全盘收购的消息，热度也在时间冲刷下慢慢冷却。街头巷尾的八卦轮番更迭，城里人的闲谈换了又换，医院之内，众人的话题也回归柴米油盐与工作琐碎。偶尔有人提起昔日风光无限的宋家，也只是匆匆感慨一句豪门落末、世事无常，便转瞬抛之脑后。那家来历不明的收购企业始终神秘低调，悄无声息吞并宋家所有产业，不扩张，不造势，不公布任何运营规划，如同蛰伏的暗影，静静潜伏在这座城市之中，成为无人敢深究、无人愿探寻的隐秘伏笔。
恍惚之间，三个月的实习期转瞬即逝。
手机弹窗里，实习期满的通知早已下发，距离楚梦离开这家医院，仅剩寥寥几日。
最后的时间里，周遭更是静得不起一丝波澜。
科室特意体恤即将结业的实习生，提前调整好了排班表，彻底划去了楚梦所有的夜班班次，只留下轻松清闲的白班用于工作交接、整理资料，为她这段难熬又特殊的实习生涯，安排了一场看似温柔的收尾。
暮色沉沉，残阳透过走廊的玻璃窗斜斜洒落，冷白的墙面染上一层淡薄的昏黄。楚梦整理完最后一份交接档案，收拾好随身物品，正准备打卡下班，手机屏幕骤然亮起，是李姐发来的消息。
字句简短朴素，字里行间藏着难以掩饰的落寞与小心翼翼的不舍。
“小楚，今晚是我这个月最后一个夜班，我知道你的排班已经不用熬夜了。就当帮我一个忙，再陪我上最后一次夜班好不好？就这一晚，以后，我们怕是再也没有机会一起搭班了。”
楚梦盯着屏幕上的文字，神色平淡，面无表情，沉默伫立了许久。
片刻沉寂后，她缓缓敲出一个字，回复过去：好。
简单吃过晚饭，夜色彻底浸染整座住院楼。白日里来往病患、家属的喧嚣彻底褪去，病区关闭了大半照明，只剩下走廊两侧昏暗老旧的夜灯，透出微弱又单薄的光晕，衬得整片楼宇冷清萧瑟。
只是今夜的护士站，安静得近乎压抑。
往日同值夜班，漫漫长夜最难熬，李姐向来话多，总能絮絮叨叨聊个不停，用琐碎闲话冲淡深夜的冷清与压抑。可今晚的她，异常沉默。
