现时线-英格兰-汽修厂。
凌晨五点，利物浦港的风像是无数根冰冷的针，浑浊的海水一次次扑上冰冷的水泥堤岸，翻涌间裹挟着浓重刺鼻的柴油味，弥漫在潮湿的空气里。
陈渂钦单膝跪在一辆半报废的拖车底盘下。
冷风裹着咸腥和油污的气味，刀子般刮过他的脸颊，吹得他几乎睁不开眼。
他正对付一处顽固的引擎漏油点。
黑稠的机油顺着扳手滑下，渗透了他左手，尚未结痂的裂口在缠裹的绷带下渗出的暗红血渍混在一起，变成一种污秽的深褐色。
他咬紧后槽牙，下颌绷紧，将全身的力气灌注到扳手上，狠狠拧紧最后一颗螺丝。
金属摩擦的刺耳声响被风声吞没。
他封住的，仿佛不止是漏油的管道，更像是一个早该被彻底埋葬、却又不断渗漏的旧梦。
一场毫无意义的斗殴，起因模糊，只记得碎裂的酒瓶和对方眼眶崩裂的血。
湿透的绷带紧贴着皮肉，每一次动作都牵扯着底下未愈的伤口，带来阵阵钝痛。
脚下的公路地面坑洼不平，积着黑绿色的水洼，一脚踩下去，混着废弃柴油的脏水便溅起，短暂映照出断裂的船桅残影和城市光污染晕染病态的天空。
陈渂钦撑着车身站起来，膝盖关节发出“咔”一声轻响，如同老旧琴弦不堪重负的断裂。
他抬手，用还算干净的手背内侧胡乱抹了把脸。
黑色的机油在眼角拖出一道污痕，像一条干涸扭曲的泪痕。
“你睇下你自己，仲似唔似人？”（你看一下你自己，像不像个人？）
那声音毫无预兆地在他脑子里炸开，清晰得如同附耳低语。是何家骏的声音。
记忆瞬间被拉回洋城某个同样湿冷的凌晨，油腻腻的大排档。
劣质灯泡的光线下，何家骏醉得眼神涣散，抄起半瓶啤酒，“哗啦”一下全倒在他头上。
冰凉的液体顺着发梢、脖颈流进衣领。
然后，那人带着浓重的酒气，湿漉漉的声音里淬着冰的嘲讽：“渂钦，你乜都唔似，只似一件残货。”（陈渂钦，你什么都不像，就像件破烂货。）
陈渂钦当时没动怒。
他只是静静坐着，指尖捏着桌角那个沾满油污的烟灰缸，手腕一抖，将半截烟灰精准地弹进何家骏面前同样浑浊的啤酒杯里。
看着烟灰在泡沫里慢慢下沉，他才抬眼，嘴角扯出一个没什么温度的弧度，声音平静：“你醉样最性感。”（你喝醉的样子最性感。）
此刻的他拖着沉重的脚步走到湿冷的堤岸边坐下。
水泥寒意透过工裤直刺骨髓。
陈渂钦摊开手掌，掌心躺着一个残破的钥匙扣。
金属环的部分早已锈蚀斑驳，挂着的塑料小猪玩偶被火烧掉了一角，留下焦黑的印记。
这是2011年那间旧出租屋的门钥匙。
一个早就打不开任何门的遗物。
指尖摩挲着焦黑的小猪，指腹传来粗糙的触感。
记忆的闸门再次被冲开——是那个暴雨倾盆的夜晚。
厨房里油烟机轰鸣，掩盖不住身后骤然贴近的体温和粗重的呼吸。
何家骏第一次从后面抱住他，滚烫的嘴唇带着湿气，印在他敏感的耳后皮肤上。
“你个背脊，好热。”（你的背，好热。） 那声音带着情欲的沙哑，舌尖紧接着在他紧绷的脊梁骨上舔过一道，“似炉灶。”（像烧热的灶台。）
陈渂钦的身体瞬间僵硬，握锅铲的手指捏得死紧。
锅里热油“滋啦”爆响，一滴滚烫的油星猝不及防地溅到他手背上，烫出一小片红痕，迅速鼓起水泡。
他喉咙里哽了一下，最终什么也没说，只是继续机械地翻炒着锅里的菜。
这块陈年的烫伤疤痕还在手背上。它被这些年累积的机油污垢、新的伤口和洗不掉的柴油味覆盖，却从未真正消失。像刻在皮肤下的烙印。
身后不远处传来“哐当”一声巨响，伴随着一连串听不懂的、暴躁的波兰语咒骂。是一个工人失手摔了沉重的油桶。
