陈渂钦没有回头。巨大的噪音只在他脑海里激起一片短暂的回音，随即被另一个更清晰的画面覆盖：
何家骏躺在他身边，侧脸贴着他汗湿的脖颈，呼吸灼热。
一根带着薄茧的手指，带着一种近乎虔诚的缓慢，在他腰窝那处敏感的凹陷里，一笔一划地写着字。
“写咩？”（写什么？） 他当时问，声音带着事后的慵懒。
“写我哋以后会去旅行，”（写我们以后去旅行，） 何家骏的声音里带着笑意，手指的轨迹划过皮肤，留下微痒的触感，“英国、曼城、湖区、苏格兰。”（英国、曼城、湖区、苏格兰。）他顿了顿，指尖的动作变得有些用力，“然后你返洋城，我唔返。”（然后你回洋城，我不回了。）
“点解？”（为什么？）
“我留低睇你点走。”（我留下来，看你怎么走。）语气半是玩笑，半是某种晦暗的执拗。
那时陈渂钦笑了。
胸腔震动，带着一种被荒谬感击中的轻松。
他从未当真，从未想过这个满嘴跑火车、行事乖张的人，竟会真的将一句醉话或戏言，变成钉入现实的楔子。
现在，他在英国，在利物浦。
何家骏的确留在了这片土地上。
以一种他无从知晓的方式，履行了那句戏言的后半部分。
而他陈渂钦，是真的一个人走了。
带着一身洗不掉的柴油味和无法愈合的旧伤。
港口刺耳的广播声响起，催促着换班。
陈渂钦撑着膝盖站起来，动作牵扯到腰背和手腕的伤处，尖锐的疼痛让他额角瞬间渗出冷汗。
身上混杂着机油、血腥、海水的咸腥，还有一种更虚无的、属于破碎旧梦的尘埃气息。
他走回车里，坐在驾驶座上一动不动。
天开始亮了，雨依然未停。
他打开收音机，听到一段模糊的新闻，内容不清，只听得见一个词反复被提起：“失踪人士。”天开始亮了，雨依然未停。
他打开收音机，听到一段模糊的新闻，内容不清，只听得见一个词反复被提起：“失踪人士。”
他伸手进去收纳包找烟，指尖触到一张粗糙的纸巾。
抽出来，上面还残留着半张粤语报纸的碎片。
油墨模糊，只能勉强辨认出几个字的轮廓：“珠……夜……价……涨”。
珠江夜游票价上涨。
他面无表情地将这张沾着油污、印着故乡残影的纸巾揉成一团，紧紧攥在手心，然后塞进了同样污迹斑斑的上衣口袋。
一张承载回忆的废纸，被他像收殓遗物般贴身带走。
陈渂钦关掉广播，闭上眼。
狭小的车厢瞬间被死寂和更浓重的柴油味填满。他闭上眼，将头重重靠在的椅背上。
一个毫无征兆地浮现在他混乱的脑海念头：溃烂的温柔。
——他们之间，从来就没有过真正的愈合。
只有一层又一层覆盖在旧伤上的痂，然后在某个不经意的时刻，被彼此或命运，再次狠狠撕裂。
如此循环，直至深入骨髓。
在利物浦港区边缘，距离陈渂钦那辆破旧小车几英里外，一条同样被柴油和雨水浸透的僻静街道上，一个身影正冒雨疾行。
那人穿着连帽衫，帽檐压得很低，遮住了大半张脸，只露出紧抿了毫无血色的唇。
脚步有些虚浮，踩在积水里溅起浑浊的水花。
何家骏拐过一个堆满废弃集装箱的转角，身影短暂暴露在远处港口塔吊微弱的光线下。
帽檐阴影下，一道略显狰狞的新鲜疤痕，从眉骨斜斜划向下颌，如同被命运粗暴刻下的印记。
他停下脚步，似乎被什么牵引，下意识地朝港口深处、陈渂钦所在的大致方向，投去短暂而茫然的一瞥。
雨幕厚重，视线被切割得支离破碎。他很快收回目光，拉紧帽檐，继续没入更深的阴影里，仿佛只是被一阵毫无意义的风吹动了视线。
