病房内，点滴瓶里的透明液体顺着细长的塑料软管，以恒定的节奏坠落。液滴砸在管壁上的微小闷响，在这片充斥着消毒水与福尔马林气味的死寂空间里，被无限放大。
病床上，戴着透明氧气面罩的赵小杰猛地睁开了眼睛。
伴随着粗重的倒抽气声，面罩内壁瞬间蒙上一层浓密的白雾，细密的水珠沿着塑料边缘蜿蜒滑落，滴在苍白的床单上。那双布满红血丝的眼球在眼眶里剧烈颤抖，瞳孔收缩至针尖大小。属于梦境中那泣血的呢喃、冰冷的泥水以及尖锐的刹车声，仍残留在他的耳膜与视网膜上，与眼前刺眼的白色天花板重叠交错。
「姐姐！姐姐别去！」
沙哑、撕裂的吼声冲破了喉咙，撞击在氧气面罩上，化作沉闷的呜咽。
他本能地向上挺起上半身，双手十指如同枯树枝般死死抠住身下的床单，手背上的青筋如同蚯蚓般暴突而起。然而，就在他试图翻身跃下病床的瞬间，下半身传来了一阵沉闷的死寂与拉扯。
打着厚重石膏的双腿被粗大的牵引绳高高吊起，仿佛两块浇筑的承重水泥，将他的躯干死死钉在原处。剧烈的挣扎牵动了粉碎性骨折的断骨，钻心的剧痛如同无数把生锈的锯条，沿着神经末梢疯狂切割。
赵小杰的五官瞬间扭曲，冷汗从额头渗出，顺着脸颊滚入鬓角。
猛烈的拉扯让左手背上的输液贴崩开了一角。尖锐的留置针头在静脉血管内发生了错位。殷红的鲜血逆流而上，如同红色的墨水滴入清泉，瞬间染红了那截透明的塑料软管，刺目的猩红顺着管壁一路攀爬。
疼痛没有让他停下。
空荡荡的病房里，阳光透过百叶窗的缝隙，在白墙上投下斑驳的光栅。没有回应，没有脚步声，只有心电监护仪上单调的电子音在跳动。
梦境最后那个残破的身影，以及那个具体的位置，像一枚烧红的铁钉，死死钉在他的脑海深处。
他大口大口地吞咽着面罩里稀薄的氧气，随后一把扯掉了脸上的塑料面罩。吸氧管在半空中摇晃，发出嘶嘶的漏气声。
他咬紧牙关，牙齿相互摩擦发出令人牙酸的咯吱声。瘦骨嶙峋的双手松开床单，转而死死扒住冰冷的金属床沿。金属栏杆上的凉意顺着掌心传遍全身，他借着双臂的力量，将上半身一点点地向床铺外侧挪动。
腰部以下的沉重石膏成为了致命的阻碍。每挪动一寸，牵引绳便发出咯吱咯吱的紧绷声，断骨处的摩擦让他的眼前阵阵发黑。
他的身体在床沿边失去了平衡。
上半身猛地向外倾倒，失重感袭来。赵小杰死死攥住金属护栏，整个身体几乎呈现出一种诡异的折叠姿态－－下半身被高高吊在病床上，而上半身则悬空倒挂在床边。
大脑瞬间充血，视线被一片跳动的血红色斑点覆盖。宽大的病号服向下坠落，露出他胸前排列清晰的肋骨和几处青紫的旧伤痕。汗水完全浸透了单薄的布料，紧紧贴在后背上。
细弱的双臂在这极端的姿势下剧烈颤抖，肘关节处发出不堪重负的咔咔声。他努力扬起涨红的脸，充血的眼睛死死盯着紧贴床头的那个白色木质床头柜。
最底层。夹层。
左手死死扣住床沿，维持着摇摇欲坠的平衡。右手艰难地向前伸出，指节因为过度用力而泛白。
距离不够。
他喉咙里发出一声困兽般的低吼，左手猛地松开了一截，身体再次向下坠落几分。这几乎撕裂腰部肌肉的动作，终于让他的右手触碰到了床头柜最底层的边缘。
指腹顺着粗糙的木质纹理向下摸索。灰尘沾满了他的指尖。
在木板与地面相接的缝隙深处，他的食指碰到了一处不平整的凸起。那是某种胶带的边缘。
赵小杰的呼吸停滞了一瞬。他将指甲用力嵌入那道缝隙，死死抵住胶带的边缘，随后猛地向外一扯。
「嘶啦－－」
令人牙酸的胶布撕裂声在病房内响起。那块紧贴在夹层底部的医用胶带被粗暴地剥离，连带着木板表面的一层薄漆也被撕扯下来。
一个坚硬的、边缘锐利的塑料卡片，顺着重力落入了他的掌心。
赵小杰的手指剧烈地哆嗦着。他将卡片死死捏在手心里，塑料边缘几乎嵌进了他的掌心肉里。
