叶静在漆黑的房间中蜷缩着坐在**，任凭思绪漫无边际地遨游。如果觉得坐着累了，便干脆躺在**，双眼空洞地望着天花板，依然任凭思绪漫无目的地飘散。叶静称这种状态叫做冥想，通俗的名称叫发呆。这几天除了吃饭和睡觉，大多数时间她都躲在自己房间里冥想。并徒劳地妄想慢慢将发生的一切理顺。
门外父母在嘀咕些什么叶静不用听也能猜到三分，其实并不是叶静不想和父母好好谈谈，只是她一说话，便从自己的口中传出并不是自己的声音，这实在是件很不舒服的事情，况且她并不想让父母多操那份莫名的心，因为在这个世界，自己是女孩儿才是事实，一个大家都能接受的事实。而且这个事实非常具体，具体到她房间摆设，家具风格都和记忆中一模一样，如果不算衣橱里的那些花花绿绿的衣服以及床头那些温馨的绒毛玩具的话，这个房间多少能给叶静一种熟悉的感觉，家的感觉，安全的感觉。不过有些变化却也份外触目惊心，那变化便是墙上那口石英钟，在她记忆中，这口钟在她高三那年意外从墙上落下摔坏了，于是便重新买了个塑料的代替，直到她在这个世界中醒来之前。而这口本因毁坏不存在的钟却向叶静展示了另一个令她十分费解的现象。那就是，时间似乎倒流了。
如果说自己身体的变化已经不可理喻的话，那么关于这个世界时间的设定则更加诡异，记忆中叶静已经是个有待踏入社会的大学生了。而现在，无论父母的话语还是身体状况都显示自己不过刚刚初中毕业。而自己之所以昏迷原因则是由于这个城市每天发生的众多交通事故中的之一。一辆失控的卡车撞向路边一个正在逗弄宠物猫的小女孩，血淋淋的一幕即将发生的千钧一发之际，卡车在司机呲牙咧嘴拼命踩刹车的努力下制动成功，司机还没来得及庆幸躲过一场巨额索赔官司，只见那个小姑娘就那样软绵绵地昏倒在仅离她一步之遥的车前。显然，被吓昏过去也是司机的责任。
当时司机第一句话是“孩子你不要紧吧”还是“他妈的真倒霉”已经无从考证，总之叶静的再度苏醒，最高兴的一定是那个司机。
司机躲过了巨额赔偿，而叶静的父母也从仿佛无休止的痛苦中得以解脱，这一切无论怎么看都是一个喜剧结尾，当然，如果叶静还是原来那个叶静的话。流失五年岁月对于现在的叶静虽然已经见惯不怪，不过它却导致了一个致命的问题。那就是人类可追溯的具体记忆差不多也就是5年。也就是说可以与现实比对的清晰记忆在这个世界压根就还没有发生过。而5年之前的记忆就同每个人儿时的记忆是一样，断断续续，模糊不清。加上如此真实的现状的影响，叶静甚至觉得五年前自己的床头说不定还真有这么些个毛绒玩具。
如果仔细推敲有关记忆的事情，按说自己在这个时间段完全可以预言一件即将发生的事情并以此来证明自己确实不属于这个世界，可斟酌之后却又实在想不起什么在当下，也就是5年前发生的足以一锤定音的具体事情，然而一旦真的遇上那件遗忘的事件，例如看电视时，5年前的记忆就如同漆黑房间中的一盏昏暗的油灯，使得叶静觉得这些场景似曾相识。这如梦似幻的感觉无疑相当难受，叶静觉得自己好似整天在梦游一般提不起精神。而这种微妙的感觉也在无时不刻侵蚀着她那对于男性回忆的自信，无论是否愿意，现在的叶静确实开始怀疑或许自己是男孩这件事情才真的是场梦，一场自己在昏迷的几个月中做的超级长的梦。
事实上，一开始叶静无时不刻寻找着那个曾经的自己存在过的证明。她翻遍了家中所有证件，其实她能准确地找出这个家中存折的隐藏地点这件本身就证明了她就属于这个家，不过叶静自己并未注意到这点。一切的一切都在将叶静的精神状态逼向崩溃的边缘。
