正值秋季，校园里一片静谧，许听坐在操场的台阶上，微风轻轻拂过，晨昏线洒落在云边，空气中有枯叶的味道，古老的气息，像封藏的生命，就这样，悄无声息地落幕了。
台阶打扫得很干净，没有一丝灰尘。许听用手指轻轻滑过，小的碎屑沾在指腹上。
哗哗，几片落叶飘落在少女的身旁，许听没有挪动它们，抬头，看向远处的操场，指尖放在树叶上轻敲，哒哒，随着节拍慢慢闭上双眼，在心里默数，从一数到十。
轮回，佛家说的数十个轮回。
风吹乱了许听的碎发，闭眼时，心能感受到风的形态，线条，世间万物都是线条，分散的直线。
生命的形态，心识的形态，许听在此刻明白了，轮回只有两个。
风停止了，空气中弥漫着青草的香气，清爽，清冽的香氛，一道身影遮挡住光线。
哒路灯骤然亮起，许听缓缓睁开眼，抬头看向面前的少年，一缕发丝挡住了视线，许听没有伸手拨开，少年俯下身，在她眼睛上轻轻地吹了一下，碎发瞬间被散开，少女眼前一片清明。
冬天要来了。
你去做什么。
拿了件球衣，明天比赛用的，你会来吗？江頖带着笑意问道。
少女垂下眼眸，盯着江頖的鞋尖，睫毛频繁颤动，手指轻轻搓着叶面，碎发再次落到少女的眉眼，脚趾不安地蜷缩了一下。
静默几秒后，许听轻轻拽了一下江頖的衣角，抬头时，嘴角扬起一丝淡淡地弧度，眼睛明亮，里面倒映着少年的身影，少女重重地点了一下头。
眼睛转动了一下，随后慢慢放开少年的衣角，面露些许忧色，嘴角抿了抿。
我没有去过那样的地方，会丢你的脸吗？
江頖眉头微蹙，突然厉声叫道，许听，停滞了几秒后，他又无奈地叹了口气，神色柔和，反问道：
听听，你是因为害怕对不对？
少年的眼睛眨动了几下，露出温柔的笑容，手抚摸着许听的脸庞，安抚不安的少女。
大家只会关心赛场上的比赛，就好比你月考的时候，会把目光分给考场上的同学吗？
许听的睫毛轻扇，摇了摇头。
把视线分给我吧，听听。把我当作题目就好了。我的考题你永远答得出来，我们听听，永远是满分选手！
那里只有我们。
许听低下头，梨涡从笑容中跑了出来，耳朵在空气中逐渐变红，心不自觉地快速跳动，咚咚的声响在四周回荡，许久许久，直到山谷的回音唤醒少女沉寂的生命。
江頖揉了揉她的头发，把散落的发丝别到耳后，上前一步，扶着她的头，轻轻贴在自己的腹部。
缓缓开口道，明天带你见几个朋友可以吗，别害怕，都是我的发小，他们也想见见你。
别害怕，听听。
少女的睫毛轻煽，像细小的微风，抬起手环抱着少年，在他后背轻点了两下。
收到她应。
周二这天阳光正好，许听把东西都装进帆布袋里。
袋子外侧破了几个小洞，她在洞口绣了几朵梅花，米白色的布料已微微泛黄，包口边缘还留着几针没缝齐的线——她用手指按了按，用力扯了扯，袋子纹丝不动，很坚固。
这是她小时候亲手缝的，从最初的针线错乱，到后来的一丝不苟，藏着她幼时的记忆。
昨晚她已经跟徐主任请了假。
江頖要代表南江足球队和北江队比赛，这场球直接关系到保送省队的名单，若是晋级，还能拿到一笔丰厚的奖金；要是在省队表现优异，甚至有机会入选国家队。
许听打开铁盒，从里面掏出一张手绘地图。
小时候许听对周遭环境非常的陌生，只有平时和妈妈，还有外婆去过的几个地方比较熟悉之外，她对周围一无所知。
因此，迷路就成了家常便饭，每天往外走一点点，再原路返回，在纸上画上地图，去海洋馆那天，许听半夜睡醒之后，就开始背路线，她背了十遍，掩盖了数往光阴。
外婆走后，许听的生活费十分紧张，买生活用品时，老板见她不会说话，就故意抬高价格。
许听试着和他讲价，对方并不理会，无奈之下，她只能去更远的地方购买。
有一次，许听走去菜市场隔壁的杂货商场买锅，那是许听第一次跨出原有的轨道，她很紧张，看到人群时不安地低头蜷缩在角落里，等行人走了之后才快速地离开。
