1987年，冬。
许听的外婆把洗好的菜端到灶台上，随即往锅里倒了一点油。
滋啦洗好的菜叶倒下锅，盖过油水啪啪作响。
老人拿着铲子翻炒锅底时，停顿了一秒，不经意间问道：你爸爸有没有来看过你啊，娃娃？
哎呦，叫唤啥喔，我一句都听不懂。算了算了。她自顾自叹了口气，哎，许峰也不是个人啊，居然一次都不来看你。
这么大闺女，你要是跟你爸该多好啊，这样你妈就不用这么辛苦了。哎，跟你说这么多你听不听得懂啊？真是作孽啊，怎么你就是哑巴呢？
问完也不管身后有没有回应，她又自言自语：哎，真是作孽啊！
我们孟家到底是上辈子造了什么孽，我的孟丫头竟然因为你过得这么凄惨，你到底为什么不能消失呢？
锅铲的力道越来越重，平底锅死死压住菜叶，滚烫的热油浇在上面，不出几秒就将菜叶浸透。
许听坐在火炉旁，她听不懂老人的话；她抬眼望向窗外时，困顿瞬间占据了神情，她疑惑地垂下头，捏紧手中的铅笔。
画册上，炊烟袅袅中，一位年迈的老人站在火堆旁忙活，噼里啪啦的火星溅到墙壁上，留下黑色印记；火苗的暖光盖过了那盏白灯，锅里飘散的香气弥漫在空气中，乖巧的孩子坐在火炉旁，仰望着那道背影。
画笔刚落下，许听又朝窗外望了望，落寞感扑面而来。
耳边尽是老人温厚却陌生的声音，她一句也听不懂。
直到意识到这或许是错觉，她才失落地再次看向窗外，那颗树似乎又长高了些。
江頖坐在许听身旁的矮凳上，他望着火堆愣了神，眼里的神情不明所以。
夜里，两人吃过晚饭，老人便自顾自收起了碗筷。
许听碗里的饭还没吃完，就被一并收走，几秒钟后，餐桌上只剩一双握得发烫的筷子。
她松开手，咽下嘴里没嚼完的饭，从椅子上跳下来，把筷子送回厨房。
看见水槽里没洗的碗筷，许听犹豫了几秒，环顾四周没找到老人的踪迹。
她揉了揉眼睛，搬来一张板凳踩在上面，矮小的凳脚松散地晃动着。
许听挽起袖子，用力拧开水龙头，水流喷出的瞬间淋湿了她的衣服，细小的水渍、成团的水珠落在身上，冰冷刺骨的水滴钻进衣料，她打了个哆嗦，随即拿起橱柜上的洗碗布，放好水后动手洗碗。
冰冷的水划过指尖，瘦小的手掌瞬间被冻得通红，手上的油渍在水里浮起，一块一块飘荡在水面，水底下的盘子渐渐变得洁白干净。
涨红的指尖扣住盘沿，许听利落地把碟子放在水台上。
这时，玻璃窗震了两下，她放下盘子就跑了出去，手都忘了擦。
大门紧闭着，她搬起板凳跑到阳台上，踩在上面往下探，地面上，一道年迈的妇人身影正匆匆走过，目视前方，没有抬头。
许听的视线跟着那道身影飘向远方，片刻后跳下板凳，跑回卧室钻进床底，拿出一块小纸板。
湿透的衣袖扫过床底的灰尘，她爬出来时手上沾满灰土，随意抹了抹衣角就追了出去。
拉开大门时，一阵寒冷刺骨的寒风袭来，打在身上，湿润的袖口灌入冷风，双手依旧残留着洗碗水的冰凉。
许听把纸板夹在门缝里，快步跑下楼。
漆黑的楼道里，她熟知每一步的位置，跨过台阶跳到月光下。
路过阳台时，她停了停，吸了吸鼻子，眼睛始终盯着前方，不看天上的星星，也不看身旁的树枝，手掌间的冰凉出卖了她的窘迫。
没一会儿，许听就追上了老人。
冰冷的寒风刮过她的脸颊，捆得扎实的头发散落下来，影子落在身后，隐藏在黑暗中。
圆圆的眼睛里满是担忧，嘴角抿得紧紧的，干裂的嘴皮扯得生疼，她难受地眨了眨眼，往手心哈了口热气。
江頖跟在许听身旁，眼里满是忧色，紧握的拳头从刚才就没松开过。
他抬眼望向四周，漆黑的夜里月光越来越微弱，冬日的寒气给天空蒙了一层厚厚的雾霭，街上的人影看不清脚下的树叶，啪啪地踩着叶子往前走。
江頖看了看老人的身影，佝偻的身躯走得飞快，怎么看都透着怪异。
他心烦地皱了皱眉，伸手想去牵许听的手掌，即便穿过了她的皮肤，也依旧紧紧贴着，不曾放手。
