同样也是这样一个黑夜，狂风夹杂着暴雨的臭氧味道，卷走车厢内稀薄空气，雨刮器飞快滑动，在透明的车窗激起潺潺水流。
她躲在妈妈怀里揪着衣角，有些惴惴不安。
“妈妈，是不是如果早点走，我们就不会遇到大雨？”
可游乐园的旋转木马承载着她在书本里看到的童话梦，乐此不疲地坐了一圈又一圈，一直赖到晚上闭园才肯罢休。
回程路上，狂风大作，本就残破的路灯也在风雨飘摇中一一阵亡，整个世界陷入一片黑暗虚无。
妈妈将她紧紧抱在怀里，轻声抚慰，“不是！老天爷下雨我们没办法控制，薏薏闭上眼，睡一下我们就到家了。”
她依偎在妈妈怀里，看着驾驶位上伟岸专注的背影，眼皮越来越沉。
风声，雨声，爸爸轻踩刹车和发动机的轰鸣混成一片，和她在游乐园里清脆笑声慢慢交织成梦的清甜。
砰—
撞击声划破雨夜的沉静。
剧烈撞击下，她只觉得自己被妈妈紧紧压在身下，随着惯性下跌至无尽深渊，瘦小身躯在逼仄空间内翻滚，旋即在一声落地巨大声响中，头上一阵闷痛，四肢百骸都好似已经解体。
缓了好久，她努力睁开眼皮，劲风夹着暴雨顺着碎掉的挡风玻璃往里灌，爸爸伟岸的背影趴在方向盘上，一股股殷红沿着脖颈流淌，和车箱里的积水混流成河。
她努力伸手，却发现除却浑身上下钻心刺骨的痛，什么都不听使唤，转眸间，座椅的另一侧，妈妈的脸早已被碎片玻璃划的血肉模糊。
“爸爸，妈妈……”
每喊一声，五脏六腑都跟着震裂般的剧痛，可再也没听到一句回应，一股急剧眩晕感下，也跟着失去知觉。
再次醒来，她浑身上下包裹着白色纱布，爷爷守在病床前，沟壑纵横的皱纹里掩着凄苦和绝望。
病房外，是外婆一声声捶胸顿足的埋怨和辱骂。
“短命鬼，自己要死，还害死我女儿，当初我就该以死相逼不同意这门婚事，也不至于你被克死，严茹啊，你让妈怎么活啊……”
她努力抓取着每句话里的关键词，脑海却是一片空白，紧随其后就是震耳欲聋的轰鸣声和眩晕感……
后来，她出院，复查，再住院，再复查……
直至现在，八岁那年的记忆都是支离破碎……
许薏目光呆滞，紧蹙眉头全是冷汗，周泽言再也没办法听下去，大手握上她颤抖冰冷的我指尖，俯身与她平视。
“许薏，许薏！你看着我！”
急切磁性的声线将许薏从杂乱思绪中拽回，掀眸间对上周泽言关切的目光。
“没事了，想不起来就不要想！过去了，都过去了！”
周泽言大手在她头上拍了拍，“或许，这是叔叔阿姨的意思，他们希望薏薏只记得那些美好，要活的更好！”
在这一刻，周泽言忽然释怀。
八岁那年，是她记忆的禁区，如果可以通过这种方式忘记一切不堪和痛苦，他不再纠结于，许薏到底记不记得，甚至能不能想起他。
他们可以重新认识，重新成为朋友，相互了解，一切好像并没什么大不了。
周泽言将桌上的果茶递到她手里，看着她仰头喝下，带着试探再次柔声开口，“好些了吗？”
“对不起！”许薏垂眸，长睫投下暗影，“我……是不是吓到你了！”
“没有！”周泽言摇头，不自觉地握上她的手，“一点也不可怕，你很勇敢，无论是八岁的许薏还是现在！”
宽大手掌的炙热体温，从手背蔓延，驱走深夜的寒凉，直至再次感受心脏的蓬勃贲张，两人也都从回忆中抽离。
前一秒还交叠在一起的手，也因许薏情绪回归，快速抽离，“谢谢你，我没事了！”
周泽言只觉掌心一空，心也跟着缺了一块。
他干硬地勾了勾唇角，旋即站起身，又回到原来的座位，呷了口咖啡，转移话题，“今晚真的要通宵？”
许薏抬眼看了下时间，这才察觉，已经凌晨一点，愧疚感油然而生，却又忍不住扪心自问。
俩人到底从什么时候开始，变得如此熟稔？深更半夜，居然让人家陪着在这里加班。
“很晚了，我差不多也快做完了，要不你先回去？”
许薏什么都好！
