她比尤思远更早明白这些穿着西装的人意味着什么，也更清楚接下来将要发生什么。
那是一种从小听到大的、萦绕在每一个适婚适育青年男女头顶的、无形却沉重的压力，如今化作了实实在在的、站在面前的人。
尤思远的脸色则由最初的茫然，迅速转为灰败，像是被抽走了所有力气。
他嘴唇哆嗦着，嘴角那半截香烟终于承受不住，“啪嗒”一声，掉落在水泥地上，溅起几点火星和烟灰。
他怔怔地看着地上的烟头，过了足足有半分钟，那半分钟长得像一个世纪。
他才极其艰难地、仿佛用尽了全身力气，从喉咙深处挤出嘶哑的声音，那声音干涩得像是砂纸摩擦：“是……是我的问题。我……我去县医院检查过……说是少精，还有……死精多。有时候……那方面……也，也不太行。”说完最后一个字，他几乎把头埋到了胸口，不敢看任何人的眼睛，尤其是韩雪的。
这是他内心深处最羞耻、最不愿触及的伤疤，如今却被自己亲手血淋淋地撕开，暴露在陌生人面前，暴露在光天化日之下。
干练的女专员脸上没有任何波澜，既没有同情，也没有鄙夷，仿佛听到的只是一个普通的数据汇报。
她在文件夹的某一行记录上打了个勾，继续用那种平稳到冷酷的语调说：“了解。情况已记录。那么，根据政策规定，你们现在有两个选择。”
她从文件夹中抽出两张印有红色字头的正式单据，放在沾着油污的玻璃柜台上。
“第一，你们可以自行在一周之内，寻找到一位符合国家生育健康标准的、自愿协助的第三方男性人选，并陪同其前往本区域‘少子化办公室’进行资质审核与登记备案。审核通过后，由办公室安排受孕程序。”
“第二，”她的手指在单据上点了点，“如果一周内你们无法自行找到合适人选，或者找到的人选审核不通过，那么一周后，将由‘少子化部门’根据数据库匹配，为你们指定一位人选。指定人选一经确定，必须无条件接受并配合后续安排。”
她的目光扫过两人：“这是政策告知与选择确认传唤单。请仔细阅读，并在下方签名栏签字确认。请注意，对抗少子化是每一位适龄公民应尽的法定义务，抗拒执行或消极对待的后果，将会非常严重。我想，你们从小接受的教育和宣传，应该对此有充分的认识。”
不需要她多做解释。
尤思远和韩雪都明白“后果严重”意味着什么：那可能意味着更高的罚款、信用体系的彻底污点、甚至影响到未来孩子的基本权益，以及来自社区无形的巨大压力。
这套体系运行了五十年，早已编织成一张细密而无处不在的大网，他们这样的普通人，连挣扎的念头都显得徒劳可笑。
尤思远颤抖着手，拿起那张薄薄的纸，上面的铅字密密麻麻，像一群蠕动的黑色蚂蚁，他根本看不清具体条款。
韩雪也默默走了过来，拿起另一张。
两人对视一眼，都从对方眼中看到了无尽的疲惫、屈辱和认命。
没有交流，没有质疑，尤思远率先在指定位置歪歪扭扭地签下了自己的名字。
韩雪咬着下唇，停顿了几秒，也用有些发颤的笔迹，写下了自己的名字。
女专员仔细检查了签名，将其中一张回执联撕下，留在柜台，另一联收回文件夹。
整个过程干脆利落，没有任何多余的话语或眼神。
“选择期限为一周，从明天开始计算。如有需要，可凭此回执联前往镇上办公室咨询。祝你们顺利。”说完，她微微颔首，带领其他三人转身，鱼贯而出。
玻璃门再次开合，风铃响动，小店重新恢复了寂静，仿佛刚才的一切只是一场突兀而压抑的梦。
只留下那两张轻飘飘却重如千斤的回执单，躺在柜台上。
店里陷入了死一般的沉寂。
尤思远瘫坐在藤椅里，像一具被抽空了灵魂的皮囊，目光呆滞地望着门口，望着那些西装身影消失的方向。
韩雪则站在原地，一动不动，低着头，看着自己的脚尖，侧影单薄而僵硬。
夕阳的余晖终于艰难地爬进了小店，将两人的影子拉得很长，扭曲地投射在墙壁和货架上，更添几分凄清。
一下午的沉默，沉重得能压垮人的脊梁。
