白茶恍惚地顺着男人的话捂住自己的唇，一缕浅淡熟悉的冷香顺着男人的俯身靠近缓缓围住了他。
白茶微微侧过身，男人侧颈的线条近在咫尺，白皙的皮肤上隐约浮现出青筋，说话时喉结轻轻震动，他神色一晃，心尖好像被蜜蜂哲了一口。
季承煜这个人还是很好的。
他模模糊糊产生这么一个念头。
季承煜停了两秒才退开，唇角微动，似嘲似笑，但他最终什么也没说，任人用天真的善意胡乱揣测。
“明明没有流口水……”白茶舔了一下干涩的唇，有些不满地嗔过去一眼，却突然注意到季承煜新添的配饰，“季先生在家还戴手套吗？”
大概是先前温柔的季先生给了白茶放肆的资本，他今晚也不再按照“秘籍”上的套路一板一眼地施展招数，而是流露出真实的、属于白茶自己的情绪。
玻璃花房的光线微暗，落在男人高挺的鼻梁两侧，却像一层阴暗潮湿的晦涩阴影。
季承煜没有对这句话做出回应，他转身坐下来，随手捧了身侧架子上的一盆花来。
白茶不认得这花的品种，但看季叔如临大敌的神色，也知道价值不菲。
季叔欲言又止：“少爷，这花……”
季承煜扯了下唇，像是残存几分良心，又把那无辜的植物送回了原处。
季承煜伸手解下腕表，敲敲表盘，示意白茶来看。
“12点57分？”白茶不明所以。
“时间不早了，”季承煜淡淡道，“季叔年纪大了，不能熬夜。”
比起建议和关心，更像是某种不容置喙的命令。
季管家担忧地皱眉，但是考虑到有客人在场，最终还是什么都没说，默默离开了。
季承煜突然变了，不，准确说，先前那个温柔的幻影好像一下子消失了，季承煜又变回了原来那个难以亲近又高深莫测的模样。
又或许，刚才的一切都只是温暖跳跃的火光带来的错觉，温柔与这个男人从不相干。
白茶的视线不可控地落在那副手套上，皮质的、贴肤的，像某种自我禁锢，与约束和控制相关。
手套像是季承煜的开关。
时间在沉默里变得难押，今晚本是千载难逢增进感情的机会，白茶自然不会错过。他有好多种未曾施展的“秘籍”，精心准备和策划的，但此时的季承煜周身萦绕着难明的距离感，是不容打扰更不容打破的。
于是他蠢蠢欲动的小心思也平复下来，只是安静地等待一场曾经在星河里雪山见过很多次的流星雨。
和他未来的丈夫一起。
白茶小心补充道。
他咬了一口饼干，酥脆香甜，味道刚刚好。
真想不到，这样一个豪门公子哥也会亲手下厨，做一些看上去跟他本人毫不相干的甜腻点心。
白茶一口接一口，宁静温暖的玻璃花房里，只剩下细细簌簌啃咬饼干的声音。
“这么好吃吗？”季承煜突然开口。
白茶被饼干噎了一下，含糊道：“素啊，素内做的麻。”
季承煜又不说话了，只一双深邃的眼睛沉沉盯着浑然不觉危险的少年。
就这么毫无防备地跟人回了家，就这么放心，好像自己完全不会对他做什么一样。
又或者，他正是用这样无辜单纯的模样，引诱恶人的靠近。
指骨神经性地抽动，与人亲近的厌恶与渴望触碰的焦渴混杂成难以名状的破坏欲。
刚才不过是分开片刻的功夫，那短暂平复下去的病症又加倍反噬过来，甚至难以维持今晚这虚假的安宁。
为什么要忍耐呢？猎物浑然不觉已经走入野兽的巢穴深处，温暖的火光与香甜的食物都是甘美的诱饵，根本无须等到更深的夜晚，更遑论等一场不知是否准时降临的流星。
他是自愿留下的。
既然如此……季承煜伸手去解手套上的扣子。
就在这时，一簇明亮的细线突然划过天空，留下一道清晰的彗尾。
紧接着是数不清的细长尾迹，爆开一簇簇热烈燃烧的火光。
