深夜的医院VIP病房，消毒水的气味黏在喉咙深处，挥之不去。
十二岁的江肆背脊挺得笔直，坐在病床前的椅子上，双手死死攥着母亲越浅枯瘦冰凉的手。
那双手曾经温柔地抚摸他的额头，如今只剩下皮肤包裹着嶙峋的骨头。
心电监护仪发出规律而微弱的滴滴声，屏幕上起伏的绿色线条是他世界里唯一的动态。
母亲闭着眼，呼吸轻得几乎看不见胸腔的起伏。她的脸颊深深凹陷下去，曾经柔顺的黑发变得干枯稀疏，散在雪白的枕头上。
病房门被轻轻推开。江肆没有回头，他知道是谁。
皮鞋踩在地板上的声音克制而规律，停在床尾。他能感觉到那道视线落在母亲身上，短暂停留，然后移开。
“公司还有个跨国会议。”江承彦的声音不高不低，听不出情绪，“你在这里陪着。有事叫医生。”
江肆依旧没动，也没应声。他听着父亲走向窗边的脚步声，然后是布料细微的摩擦声，大概是在整理西装袖口。
窗外是南城璀璨的夜景，流光溢彩，与病房内的死寂割裂成两个世界。
他没有听到父亲靠近病床，没有听到任何一句对母亲的低语或安慰。只有手机震动的声音，然后是压低的处理公务的交谈。
过了不知多久，皮鞋声再次响起，走向门口。
“照顾好你母亲。”
门合上的轻响在寂静里被放大。
江肆的下颌绷紧，牙齿用力咬住口腔内侧的软肉，直到尝到一丝铁锈味。
他握着母亲的手，指尖因为用力而泛白。
妈妈，你听到了吗？他又走了。在你快要死的时候，他还在关心他的公司，他的会议。
病床上的人似乎动了一下。江肆立刻俯身过去，声音沙哑地喊：“妈？”
越浅的眼皮颤动，艰难地睁开一条缝。
那双曾经盈满温柔笑意的眼睛，此刻只剩下浑浊的不甘和一片灰败的绝望。
她的目光涣散，花了点时间才聚焦在儿子脸上。
她的手突然爆发出惊人的力气，反手抓住江肆的手腕，指甲几乎要掐进他的皮肉里。
“小肆……”她的声音气若游丝，“看清楚……你爸爸他……从来就没爱过我……”
江肆浑身一僵。
“江家……商业联姻……他心里……一直装着别人……”她喘着粗气，胸腔像破旧的风箱，“那个叫楚离的女人……是他的初恋……是他的白月光……”
楚离。这个名字猝不及防扎进江肆的耳膜。
“他恨这婚姻……也恨我占了他心上人的位置……”越浅的眼睛死死瞪着天花板，仿佛能穿透层层阻隔，看到那个她恨了一辈子的男人，“相敬如宾？呵……是相敬如‘冰’！他做得滴水不漏……像个完美丈夫、父亲……可他的心……是空的！冷的！”
一阵剧烈的咳嗽打断她，她瘦弱的身体痉挛着，咳得撕心裂肺。江肆手忙脚乱地想给她顺气，却被她更用力地抓住。
“我恨……我恨他为什么不能爱我……哪怕一点点……”她的眼泪混着怨恨从眼角滑落，浸湿了鬓角，“我们有了你啊……为什么……”
她的气息越来越弱，眼神开始涣散，但那股恨意却凝聚成最后的力量，支撑着她完成最后的控诉。
她转向儿子，眼球凸出，带着血丝，仿佛要将这无尽的怨怼刻进他的骨髓里。
“阿肆！”越浅抓着江肆手腕的力道突然变重，语气尖锐，“我死了……他终于能如愿以偿娶那个女人了……你是我的儿子……她……不能抢走我的丈夫……又抢走我的儿子……”
“那个女人早早的成了寡妇……他是不是还心心念念……”她的声音低下去，几乎成了耳语，“你别学他……冷心冷肺……也别轻易原谅他……我好恨……我恨他……恨他们……阿肆……”
抓住他手腕的力道骤然消失。那只枯瘦的手无力地垂落在雪白的床单上。
心电监护仪发出刺耳的长鸣。屏幕上的绿色线条拉成一条直线。
江肆愣在原地，母亲最后那句话，混合着那浓烈的恨意，狠狠烫在他的灵魂上。
眼泪毫无预兆地涌出，混合着巨大的震惊和一种他无法理解的愤怒，砸在他和母亲交握的手上，冰凉一片。
他抬起头，猩红的眼睛死死盯着空无一人的病房门口。那里，父亲甚至没能来得及送母亲最后一程。
