楚夏篇：被爱过的痕迹
以前的楚夏，记忆的主色调是京市湛蓝的天和画板上浓烈饱满的色彩。
她是被爱意泡大的孩子。
父亲是开明的建筑师，母亲是浪漫的摄影师。他们家最大的规矩就是“没有规矩”。
楚夏想学油画，父亲立刻将阳光最好的房间改成了画室；她突发奇想捏陶土，母亲就陪她在院子里玩得满身是泥，然后被下班回家的父亲用镜头温柔捕捉。
爱是具象的。是父亲宽厚的肩膀，是母亲身上好闻的颜料与定影液混合的味道，也是邻居家那个总绷着小脸却会默默等她一起上下学的薄盏。
薄盏比她大一岁，两人同班。在大人们忙于事业的时光里，两个孩子背着书包的身影成了胡同里最常见的风景。
薄盏早熟沉默，像个小守护神，楚夏明媚像盛夏阳光，一路叽叽喳喳，把学校里所有趣事分享给他。
那是纯粹的、不掺任何杂质的友谊，薄盏看她，与看自家亲妹妹并无不同。
命运的急转弯发生在一个暴雨夜。一通医院打来的电话，击碎了楚夏整个世界。
那个承诺要看她成为大画家的父亲，没能从手术室里出来。
他留下的，除了无尽的思念，还有一份公证过的遗嘱——所有遗产，指定由女儿楚夏继承，由楚离代为管理至她成年。
楚夏，还不完全懂得遗产意味着什么，她只懂得，那个会把她高高举起、用胡茬扎她脸的男人，再也回不来了。
她把自己关在画室里，对着父亲最后一幅未完成的建筑草图，眼泪流干了一般，只剩下麻木。色彩从她的世界里褪去，只剩下黑白。
楚离看着女儿眼中熄灭的光，心惊胆战。她做出了一个决定：放下所有工作，带着楚夏远行。
她们去了威尼斯蜿蜒的水道，楚夏看着当地孩子在广场上追鸽子；去了非洲广阔的草原，她目睹了生命的脆弱与顽强；也在巴黎深夜的地铁站，见过流浪艺人眼中与年龄不符的沧桑。
楚离从不刻意说教，只是带着她走，带着她看。
楚夏的语言天赋在旅途中被激发，她能很快用简单的词汇和肢体语言交到新朋友，西班牙的、法国的、日本的……她见识了世界的广袤与复杂，美好的，不美好的，都像一块块拼图，缓缓修复着她破碎的心。
她开始明白，生命有尽头，但爱没有。父亲留给她的，不仅仅是冰冷的资产，更是面对世界的底气和探索远方的勇气。
当她再次回到京市，走进熟悉的校园时，笑容重新回到了她的脸上，只是那明媚里，沉淀了一丝坚韧与通透。
她依然是那个人群中最招人喜欢的小姑娘，但只有她自己知道，心里有一块地方，永远住着一个雨天，和一个回不来的人。
江肆篇：爱的真空
在同一片天空下的南城，江肆的世界是另一种构造。
他的家，像一座设计精美、温度恒定的样板间。
父亲江承彦是成功的商人，母亲越浅是优雅的全职太太。
一切井井有条，无可指摘，唯独缺少了“爱”这种最不该缺的烟火气。
他很少能从江承彦身上直接感受到“爱”。
那份父爱，需要他用优异的成绩单、得体的礼仪、在客人面前出色的表现去兑换。
只有那时，江承彦才会露出堪称“温和”的表情，拍拍他的肩膀，说一句“不错”。
越浅会因此显得格外高兴，家里的氛围也会难得地回暖几分。
江肆很早慧。他偶尔能听到父母房中压抑的争吵，更常看到的是越浅在江承彦离开后，独自坐在沙发上失神的背影。
他渐渐明白，母亲倾注在他身上的爱，似乎总带着一种小心翼翼的讨好，像是在通过他，努力拉近与丈夫之间那遥不可及的距离。
他不明白，为什么母亲如此深爱父亲，父亲却始终像一块捂不热的冰。
他心疼母亲，所以愈发懂事，将所有精力投入学习，成为她唯一的慰藉和骄傲。
他习惯了察言观色，习惯了用完美的表现来换取家庭短暂的、虚假的和平。
在这种环境下，“爱”是一种稀缺资源，更是一种难以启齿的情感。他不懂得如何表达，也几乎未曾被无条件地好好爱过。
母亲病重到去世，像抽走了他世界里最后一点虚假的温度。
