九月的第三个周六，东京的街道上洒满初秋的阳光。
桂川达巳站在涩谷站前的忠犬八公像旁，手里拿着两杯刚买的咖啡，不时低头看表。
他今天穿了一件浅灰色的针织衫和深色长裤，头发仔细梳理过，整个人看起来温和儒雅，完全符合一个年轻国语教师的形象。
下午两点零五分，他等待的人出现了。
雨宫诗织从人群中走来，今天她穿着一条米色的连衣裙，外套一件浅棕色的针织开衫，长发披散着，在阳光下泛着柔和的光泽。
她手里提着一个小巧的手提包，脚步轻盈，但桂川注意到她的眼神有些飘忽，眉头微微皱着，似乎有什么心事。
“抱歉，桂川老师，等很久了吗？”诗织走近，露出一个有些勉强的微笑。
“没有，我也刚到。”桂川将一杯咖啡递给她，“你喜欢的拿铁，少糖。”
“谢谢。”诗织接过咖啡，指尖在触碰桂川手指时微微缩了一下，然后迅速握住纸杯。
这个细微的动作让桂川心中闪过一丝疑惑。
最近几周，诗织对他的态度明显变得疏离。
他们的约会次数减少了，line上的聊天也变得简短而客气。
更让桂川不安的是，诗织似乎在刻意避免身体接触——以前她会自然地让他牵手，现在却总是找借口保持距离。
“今天想去哪里？”桂川尽量让声音听起来轻松，“你之前说想看的那个画展，还在国立新美术馆展出。”
诗织抿了一口咖啡，视线飘向远处：“嗯……都可以。老师决定吧。”
又是这样。
最近的诗织总是这样——对约会安排缺乏热情，对话时心不在焉，整个人像是在梦游。
桂川不止一次想问清楚原因，但每次话到嘴边又咽了回去。
他害怕听到不想听的答案。
“那就去美术馆吧。”桂川说，“看完画展我们可以去附近的咖啡馆坐坐，你之前不是说想读那本新出的诗集吗？我买到了。”
“老师真细心。”诗织说，但语气中听不出多少感动，更像是一种机械的回应。
两人走向地铁站。桂川尝试着寻找话题：“文学部的文化祭准备得怎么样了？听其他老师说，你们今年的主题很有意思。”
“还在准备中。”诗织简短地回答，然后补充了一句，“莲君……浅仓君帮了很多忙。”
又是这个名字。
桂川注意到，最近诗织提到这个后辈的频率明显增加了。
在line聊天中，在电话里，甚至在之前的约会中，她总会不经意地提起“莲君说……”、“莲君觉得……”、“莲君帮忙……”。
起初桂川没有在意。
诗织是文学部部长，和部员讨论工作很正常。
但随着时间的推移，他越来越觉得不对劲。
诗织提到那个少年时的语气，眼神中的光彩，还有那种不自觉的微笑……都让桂川感到不安。
“浅仓君是个认真的学生。”桂川尽量客观地评价，“上次看到他交的作文，文笔很不错。”
“嗯，莲君虽然内向，但很细心，对文学也有独到的见解。”诗织说这话时，嘴角不自觉地勾起一抹微笑。
那笑容刺痛了桂川的心。那是他很久没在诗织脸上看到的、发自内心的笑容。最近她对他笑时，总是礼貌而疏离，像是戴着面具。
地铁到站，两人上车。车厢里不算拥挤，但也没有空座位。桂川和诗织站在车厢连接处，随着列车的晃动轻微摇摆。
桂川试图找机会拉近两人的距离。当列车转弯时，他自然地伸手想扶住诗织的肩膀——以前他会这样做，诗织也会自然地靠向他。
但这一次，诗织的身体明显僵硬了。她微微侧身，避开了桂川的手，然后抓住了旁边的扶手。
“我自己可以站稳。”诗织轻声说，没有看桂川的眼睛。
桂川的手停在半空中，然后尴尬地收回。他感到一阵刺痛——不仅仅是因为被拒绝，更是因为他清楚地意识到，诗织在排斥他的触碰。
“抱歉。”桂川低声说。
“没什么。”诗织回答，但她的视线一直盯着窗外飞驰而过的广告牌，没有看他。
