时光荏苒如同白驹过隙，转眼间，我从那个哭喊着“哥哥”的少女，变成了一个面色严肃又有些高冷的理工女。
大学四年，我过得非常普通，既没有成为学霸，也没有成为那所谓的系花——成绩平平，不拔尖，却也稳稳毕业。
系里有男生打赌，说三班的刘念肯定是个性冷淡——上课时总戴着黑框眼镜，头发扎成马尾，灰色卫衣裹得严实，从不参加聚会，更别提谈恋爱。
谁知道呢？
没有人知道我曾经在哥哥的怀里那样热情似火，那些缠绵的夜、沙发上的吻痕、镜子前的欢爱，仿佛从未曾在我身上发生过——它们全被我亲手埋葬了。
深埋在心底，像一枚枯萎的种子，不见天日。
爸妈离婚之后，我改了姓，从顾念改名叫刘念。
妈妈的姓，她说这是母女的联结。
妈妈依然还是各种忙碌的女强人，早出晚归，西装革履，会议室里叱咤风云，虽然对我关怀有加，却总像隔着层纱——
“念念，工作加油，妈相信你。”
她不知道，我的心，早在那年夏天碎了。
毕业后，我没回她身边，用大学和工作两年攒下来的钱，在公司附近买了一间小公寓。
一室一厅，五十平，简洁到冷清。
每天两点一线：早上九点地铁晃荡半小时到写字楼，晚上七点拖着疲惫的身体回家。
生活得格外规律，像台精密的机器，滴答转动，不出任何差错。
我是个码农，软件开发组的螺丝钉。
每天穿着棉布衬衫，袖子卷到肘弯，戴着黑框大眼镜，一丝不苟地敲代码。
屏幕上的光标闪烁，bug修复、需求迭代，循环往复。
同事们叫我“刘神”，说我的逻辑严谨得像机器人，从不闲聊八卦，下班准时走人。
午饭在公司食堂，一个人端盘子，夹着青菜豆腐，脑子里偶尔闪过哥哥的坏笑，“宝宝，宝宝。”可我赶紧摇头，咽下饭，埋头继续敲键盘。
性生活？
早已是遥远的传说。
那之后，我没再交过男朋友，甚至连暧昧的火花都没擦出。
一次公司团建，在酒吧喝多了，灯光暧昧，酒精烧得脸热。
一个男人凑过来，眼神热切，唇刚碰上我的脖子，我就推开他，胃里翻江倒海：“滚开。”他愣了，我却想哭。
不是恶心，是心痛——他的吻太陌生，不像哥哥的——热烫、霸道、带着咖啡的苦涩与微微的烟草味。
逃出酒吧，我蹲在路边，泪水终于决堤。我以为那些年不会再让我动摇，已经成为过去，却发现我一直活在被回忆织成的茧中。
别人都说刘念长得是个美人，瓜子脸，杏眼，高鼻梁，笑起来有酒窝。
可我浑身是刺，冷冰冰的。
大学同宿舍的室友追问：“念念，你不谈恋爱啊？追你的人排队呢！”我摇头：“没兴趣。”其实，是不敢。
怕一靠近，就想起他；怕一亲热，就对比出他的粗鲁和温柔。
公寓的夜晚，我蜷在床上，抱着膝盖，盯着手机。
微信里，他的头像灰了，备注还是“臭哥哥”。
时不时会想到顾西辞，他应该31岁了，不知现在还好么？
他在国外的日子过得好吗？
他还继续做研究吗？
实验室忙不忙？
有没有……有没有交往女朋友……他也会坏笑着抱她，然后在高潮时一遍又一遍的叫她“宝贝”吗？
想到这儿，我的心口像被针扎，疼得喘不过气。
原来，时间已经过去快十年了……
