公爵终于明白了，每当他碰到这三封信的时候，他的身上为什么发冷，他为什么要把读它们的时间推延到晚上。他早晨在长沙发上昏睡的时候，还不敢打开那三封信中的任何一封。当时，他又做了一个可怕的梦，那个“女罪犯”又到他身边来，又在向他看，长长的睫毛上停留着晶莹的泪珠，并呼唤他跟着她走。他又像刚才那样醒过来，痛苦地回忆她的面容。他想要立刻到她那里去，但是不能够。他终于怀着几乎绝望的心情，打开信来读了。
这三封信也像梦一样。人有时会做一些奇怪的、不可能的、不自然的梦；醒了以后，还会清清楚楚地记住它们，对于怪梦感到惊异。你首先会记得在你做梦的整个时间内，理智并没有离开你；你会记起，在那很久很久的时间内，凶手们把你包围，他们还对你施展狡猾的手段，掩盖自己的用意，和你称兄道弟，而他们却已经准备好武器，只等信号一发就开始动手；你记起你最后如何灵巧地骗过他们，躲开他们；然后你猜到他们已经看穿你的骗局，他们知道你藏在什么地方，只是不露声色而已；但是你又想出妙计，把他们瞒了过去，这一切你记得很清楚。但是，你的理智和你梦中所充满的那些显然稀奇古怪和不可能的事实为什么能够和平共处呢？在那些包围你的凶手里面，有一个当着你的面变为女人，又由女人变为一个小小的、狡狯的、讨厌的侏儒——而你为什么立刻把这一切当作既成的事实，几乎没有丝毫怀疑的样子，同时在另一方面，你的理智又极度紧张，显示出异常的力量、狡狰、怀疑和逻辑性呢？为什么在睡醒以后，在完全回到现实里之后，你几乎每次都感到，有时还特别强烈地感到，一些你所不能解释的东西随着梦留下了呢？你会笑你的梦过于离奇，同时也会感到，在这种古怪离奇之中包含着一种想法，但是，这种想法是现实的，与你的现实生活有些关联，它在你的心里存在着，而且一向就存在着；你的梦仿佛对你说出了一些崭新的、预言性质的、你所期待的东西；你的印象是强烈的，它可能是快乐或痛苦的，但是，它究竟是什么，对你意味着什么——你既不能理解这个，也回忆不起来。
读了三封信以后，差不多就是这样。但是，在没有打开信封的时候，公爵感到这几封信的存在本身就好像一场噩梦。他在晚上独自散步的时候（他有时自己都不知道是往哪里走），问自己说：她怎么敢给她写信呢？她怎么能够写这些事情？她的脑子里怎么会生出这样疯狂的幻想来呢？但是，这个幻想已经实现了，他感到最奇怪的是，当他读过这三封信之后，他几乎相信这种幻想是可能的，甚至是可以为之辩护的。不错，这当然是一个梦，是一个噩梦，是一种疯狂的现象；但是，它里面包含着一种痛苦的现实和悲哀的正义，足以为这个梦，为这个噩梦和这种疯狂做辩解。他一连好几小时，仿佛被所读的字句迷住了，时时想起其中的片段，研究它，揣摩它。他有时想对自己说，他预先就感到、预先就猜到这一切了；他甚至觉得，他在很久很久以前就读到了这一切，而在他老早就读过的这三封信里，包含着他至今所忧虑的一切，他至今所苦恼和惧怕的一切。
第一封信是这样开始的：
在您打开这封信的时候，请您首先看一看信末的署名。这个署名可以向您说明一切，解释一切，因此我大可不必对您辩白什么、解释什么。如果我和您地位相等的话，您对于我这种鲁莽行为也许会感到侮辱；然而我是什么人？您又是什么人？我们是两个极端，我的地位比您差得太远了，因此，即使我想侮辱您，也不可能侮辱到您。
下面，她在另一个地方写道：
