我不愿意说谎：在这六个月以来，现实也引我上了钩，有时我为它所诱，竟忘记我死期将至，或者更准确地说，是不愿意去思索它，甚至工作起来了。顺便谈谈我当时的情况。八个月之前，当我病得已经十分严重的时候，我停止了一切交际，将我以前的同学全部遗弃了。因为我向来是一个极阴郁的人，同学们很容易把我忘记掉。当然啦，即使没有这种情况，他们也会忘掉我的。我家的环境，也就是“在家庭里”，也是很孤独的。五个月以前，我将房门从里面永远关起，使自己和家里人住的房屋完全隔绝。家里人总是顺从我，谁也不敢进我的屋子，除了在固定时间收拾屋子和给我送饭之外。我的母亲战战兢兢地服从我的命令，我有时决定放她进屋，她甚至不敢在我面前低声耳语。她时常为了我殴打孩子们，不许他们吵嚷，不许他们惊扰我。我时常抱怨他们吵嚷；但是，他们现在一定还很爱我！“忠实的科利亚”，我这样称呼他，我觉得我也把他折磨得够受的。近来他也折磨我，这一切是很自然的，人们是为了互相折磨而创造出来的。但是我觉察到，他仿佛预先发誓宽恕病人，忍受着我爱发脾气的性子。自然，这更使我生气；但是，他似乎想模仿公爵那种“基督教的温顺”，这未免有点可笑。他是一个性子急躁的男孩子，自然要模仿一切；但是我有时觉得，他应该用自己的脑筋生活下去，我很爱他。我也折磨过住在我们楼上、从早到晚、受别人委托跑来跑去的苏里科夫。我时常对他证明，他的贫穷是他自己的过错造成的，他终于害怕起来，不再来看我了。他是一个十分温顺的人，最温顺的生物（附注：听说温顺是一种可怕的力量；这一点必须问一问公爵，因为这是他自己的说法）；但是，当我三月里上楼，到他家去看他所说的“冻死”的婴儿时，我无意中对着那婴儿的尸身冷笑了一下，因为我开始对苏里科夫解释说，那是他“自己的过错”。当时，那个可怜虫的嘴唇突然哆嗦起来，他一只手抓住我的肩膀，另一只手指着门外，轻轻地，几乎和低语一般，对我说：“您走吧！”我走出去了。这使我很欢喜，当时，甚至在他赶我出去的那个时候，我就十分欢喜。但是到了后来，当我想起这件事的时候，他的话在很长时间里使我感到难受。我根本不想有怜悯的心情，却对他一方面轻视，一方面怀着一种奇怪的怜悯。甚至在那样受侮辱的时候（我感到我侮辱了他，虽然我并没有这个意思），甚至在这种时候，他都不会发怒！当时他的嘴唇哆嗦着，我敢起誓，绝不是由于愤怒。他抓住我的胳膊，一点也不生气地说出“您走吧！”这样冠冕堂皇的三个字。他的神情中有尊严，甚至有很多和他的脸根本不相配的东西（老实说，也有许多滑稽的东西），但是并没有愤怒。也许他只是忽然看不起我了。从那时候起，我有两三次在楼梯上遇见他，他忽然在我面前脱下帽子（以前他从来没这样做过），但是他已经不像从前那样停留下来，而是露出惭愧的样子，从我前面跑了过去。如果他看不起我，那他也有另一种风格；他是“温顺地轻蔑着”。他的脱帽也许只是由于害怕债主的儿子，因为他时常欠我母亲的债，怎么也摆脱不开债务。这大概是最确切的原因。我打算向他解释一下，并且可以肯定，他在十分钟后是会请我饶恕的；但是后来我决定，还是不理他好。
