寒假结束后的第一个周一，高三（七）班的黑板上用红色粉笔写着倒计时：。
数字像一道咒语，压在每个人的呼吸里。
柳卿棠站在讲台后，手里拿着上学期的期末成绩单。
她的目光从一个个名字上扫过，指尖在几个分数上轻轻点了点——陈浩，语文92；张明宇，89；李薇，87。
都是擦着及格线的分数。
“下半学期的重点帮扶名单已经确定了。”她在课间操时对这几个学生说，声音平静，听不出情绪，“每周一、三、五晚自习后，语文补习到九点半。自愿参加，不强求。”
陈浩低着头，手指抠着校服袖口的线头。
“柳老师……”他小声说，“我参加。”
柳卿棠看了他一眼。这个男生上学期期末考前的那个哈欠，她记得很清楚。但此刻他低着头，耳根发红，倒像个知道错的孩子。
“好。”她点点头，“今晚就开始。”
***
晚自习结束的铃声在八点半响起。
教学楼里陆续亮起灯，留下补习的学生和老师。柳卿棠的补习教室安排在五楼的小会议室，这里平时很少有人来，隔音也好。
她推门进去时，里面已经坐了五个学生——三个男生，两个女生。陈浩坐在靠窗的位置，正低头翻着文言文翻译本。
“把《赤壁赋》的默写拿出来。”柳卿棠放下教案，走到白板前。
她今天穿了件米白色的高领毛衣，羊毛材质很厚实，完全裹住脖颈。
下身是深灰色的阔腿裤，裤腿宽大得能塞进两条腿。
头发扎成低马尾，一丝碎发都没有落下。
这副打扮，和她在家里衣柜最底层那些真丝睡裙、蕾丝内衣，像是两个星球的产品。
补习进行到四十分钟时，柳卿棠让学生们自己翻译一段古文。她走到窗边，轻轻推开一条缝——初春的夜风灌进来，带着凉意。
她的手指无意识地摸了摸毛衣的高领。
那里面的皮肤上，有一小块淡淡的红痕。
是昨晚洗澡时，她自己用牙齿咬出来的。
不疼，只是一种标记。
像某种隐秘的仪式，提醒她这具身体还有另一种存在方式。
“老师。”身后传来陈浩的声音。
柳卿棠转过身。
“这段”逝者如斯夫，不舍昼夜“，翻译成”时光像流水一样，日夜不停“……可以吗？”他问，眼神却有些飘忽，没有完全聚焦在课本上。
“可以。”柳卿棠走回白板前，拿起马克笔，“但要注意语境。孔子在这里不只是感叹时间流逝，还有对生命无常的……”
她讲解的时候，陈浩一直低着头。
但柳卿棠注意到，他的耳根又红了。
***
晚上九点四十分，补习结束。
学生们陆续离开，柳卿棠收拾教案，关掉会议室的灯。走廊里很安静，只有安全出口的绿色指示灯幽幽亮着。
她回到办公室，反锁门。
疲惫像潮水一样涌上来。
她靠在门板上，闭上眼睛。
脑海里闪过今天批改的作文、补习时学生困惑的眼神、还有教导主任下午开会时说的“升学率必须再提三个百分点”。
压力像一只无形的手，掐着她的喉咙。
她睁开眼，走到办公桌前。抽屉最底层，那个旧手机静静躺着。
