十二月中旬，北京下了一场很小的雪。落地就化了，没留下什么痕迹。
江婉清那天去了私立妇产医院。
朝阳区，门禁严格，保密协议签了三页。
她在前台报的是化名，预约的时候留给护士的手机号是她安卓机上的另一个号码——备注“医院专用”。
抽血、B超、阴超，一套走完，结果是医生在办公室里关起门来单独通知她的。六周半，孕囊可见，胚芽0.4厘米。
“要吗？”医生问得很直接，显然习惯了这类业务。
“不要。”江婉清的表情没有变化，“排最近的手术。”
“明天下午两点有空位，无痛，术前六小时禁食禁水。”
“好。”
她点点头，站起来出门。
走廊里坐着一个跟她年纪差不多的女人，老公陪在旁边，手里攥着B超单，脸上是一种小心翼翼的喜悦。
江婉清与她擦肩而过，那女人没看她。
走出医院大门的时候，手机响了。
是合作方的一个商务，催她下周的软文排期。
江婉清站在医院门口的台阶上接电话，声音平稳：“下周档期满了，你那个卫生巾推到下下周。我到时候把文案给你，走‘女性身体自由’的话术线……对，自由选择权那个方向。”
挂了电话，她打了辆车。后座上她用安卓手机查了一下胎儿的发育阶段——六周半，芝麻大小，有心跳。她把屏幕按灭，闭上眼睛。
孩子是谁的，不知道。
可能是老张的，有天晚上车上没套；可能是老刘的，那次他用手指捅破了那层泡沫；可能是周教授的，他老喜欢射在里面；可能是张绍华的，那个“射里面”的夜晚他一直记着。
可能是字母圈某次蒙面局上某个人的——不到最后都不知道内射。
也可能是哪个狗B编号里忘了做记录的某一次脚踩两只船。
不重要。
下午，她回到公寓，洗完澡，坐在电脑前开始写当天的微博。
主题是回应前一天的一条热搜——某女明星被爆堕胎，评论区的辱骂铺天盖地，母狗、婊子、没爱心、杀害生命。
江婉清的指尖落在键盘上，开始敲打。
“堕胎是女性对自己身体的基本权利。子宫是我的，当我想生的时候它就是——子宫；当我不想生的时候它就是器官。任何人用任何方式绑架‘母爱’这个词来否定女性的堕胎权，本质上就是父权规训在道德层面的延伸。姐妹们，你的子宫你做主。堕胎不羞耻，羞耻的是那些对着女人子宫指手画脚的人。#我的身体我做主# #堕胎自由#”
发送。
三分钟后开始疯狂转发。
比她平时的数据更猛——这个热搜正在风口上，她踩的时机很准。
评论数几百几百地往上蹿，前排在刷“姐姐敢说真话”“女性身体不容侵犯”“拒绝子宫绑架”。
江婉清在评论区置顶了一条自己的补充：“我见过太多因为绑架而痛苦的女人。她们在没有准备好的时候被迫成为母亲，被迫放弃事业，被迫在婚姻里隐忍。姐妹们，你们的每一次行使选择权，都是在为所有女性争取自由。”
点赞瞬间破千。
她切出微博，从电脑桌抽屉里拿出一个硬皮本。
黑色的，没有任何LOGO，打开来是密密麻麻的手写记录。
她的私人数据库——每个编号的男人，年龄，职业，性癖，最后一次见面的日期。
最新一页还没写完，只记了日期和关键词。
2024年12月12日，周四，雪，空腹六小时，无痛。
她拿起笔，在下面加了一行小字：父亲未知。
然后把本子合上，放回抽屉。
桌面上，微博的转发生生不息。她刷新了一下，看到一条新评论被顶了上来：“姐姐说的这段话，我要收藏起来以后给我女儿看。”
江婉清回复她：“抱抱，让更多女孩拥有选择的权利。”
