推开门的时候，白驹很难形容自己那种雀跃的心态。
像是猜中了某道题的答案，像是摸彩票刮出了奖，像是有什么东西在胸腔里轻轻跳了一下。她还没来得及按住，门已经推开，夜风又扑在脸上。
门口只有一个人。
那个女人。
今晚的月光比昨晚淡一些，光还是昏黄的，落在她身上，把那件白衬衫照得干净得过分。
袖口依旧挽到小臂，露出一截细瘦的手腕，手指细长，夹着一根细细的烟。
她刚吸了一口，烟雾从唇间漫出来，在夏天的晚风里散开，像一段即兴的爵士solo，轻而缓，没有固定的旋律，只有氛围。
听到开门的声音，她转过头。看见是白驹，眼神里没有任何惊讶，只有平静，像是在等，又像是早就知道会是她。
又是对视。
白驹在心里数了一下——第四次了。门口第一次，隔着舞台第二次，台上台下第三次，现在是第四次。
风向朝着白驹吹过来，将女人周身的气息送到她身边，烟草的味道混着一点说不清的香水调，在风里漫开。
白驹把手伸进牛仔裤口袋掏出烟盒，刻意忽略了后兜里的打火机。
钟寒松看着那张小脸——和舞台上一样，自然大方的笑，虎牙若隐若现，梨涡浅浅地陷下去。
她在距离一步的地方停下来，刚好是既亲近又不会越界的距离。
然后这个女孩开口。
“你好，方便借个火吗？”
声音比唱歌的时候还低一点，像是真的只是路过随口一问。
她没说话，只是看着白驹。
白驹的笑容僵了一瞬，但很快又撑起来，眼睛亮亮地和她对视，像是在说：我就借个火，看什么？
钟寒松忽然有点想笑。
但她没有。
只是从口袋里拿出那只银色的旧打火机递过去，白驹接过来，手指碰到她的指尖，又很快缩回去。
“谢谢。”
她低头点烟，火光映在脸上，把那颗鼻梁上的小痣照得分明。
钟寒松等着人把打火机还回来，没有讲话，心里却有点好整以暇的意思。
她看着这个年轻老板把烟凑到唇边，吸了一口，吐出来的时候烟雾从嘴角漫开，正好露出那颗若隐若现的虎牙。
她默默数着，白驹吸了第三口烟的时候，终于再次抬头。
“你是不是在拍我啊？”
声音里带着点不明显的试探，像是终于找到了开场白。
钟寒松看着她。
白驹借到火之后松了一口气，她等着这个女人说话——借了火总要还吧，还的时候总要聊两句吧，聊两句总要知道名字吧。
但女人完全没有想要讲话的意思，就那么站着，看着她抽烟，像是在等什么。
抽了几口烟，白驹还是耐不住主动开口了。
可这个问题问出去之后，白驹预想中的反应没有出现。
按理说这种问题，拍摄的一方多少都会有点不自然，被戳穿总归会有点不好意思吧？但这女人完全没有。
只是回了一个“嗯”。
没了？
白驹一口气差点没提上来。
“就……‘嗯’？”
钟寒松微微歪了歪头，似是在理解她为什么这么问。
