次日天还没大亮，天际才泛起一层鱼肚白，父亲林建国便早早起了床。
他轻手轻脚地洗漱完毕，换上了一件洗得发白的蓝色工装衬衫，那是母亲头天夜里特意熨过的，虽旧，却平整。
墙角立着一只鼓鼓囊囊的蛇皮袋，里面塞着几件换洗衣裳、一双新买的胶鞋，还有母亲提前做好的腌菜馒头，用油纸裹得严严实实。
“我走了！”父亲站在院门口，回头看了看周梅和林浩母子，他本来不想吵醒林浩，但是心中有事的林浩，根本就没怎么睡，细微的动静就吵醒了他。
“浩浩，在家里好好照顾妈妈！”他目光越过周梅，落在一旁的林浩身上。
母亲倚着门框站着，手里攥着一条半旧的毛巾，指节捏得发白。
她看着林建国，抿着嘴唇，好半天才挤出一句：“到了来个电话，路上注意安全。”
“嗯。”林建国点了点头，然后他转过身，扛起那只蛇皮袋，沿着村道大步往镇上的汽车站走去，只是那稍显缓慢的步伐显现出了他内心远没有表面上那么平静
晨雾还没有散尽，他的背影很快就融进了淡淡的灰白里，越来越小，最后只剩下一个模糊的轮廓，在路的尽头拐了个弯，彻底不见了。
母亲一直站在门口。风从田野上吹过来，撩起她额前的碎发，她没伸手去拢。
林浩走到她身边，轻轻地叫了一声“妈”。母亲眨了眨眼，眼眶红了一圈，却始终没有让那点泪落下来。
她把毛巾折了折，塞进围裙兜里，声音哑哑的：“进屋吧，该做早饭了。”
之后的两天，家里的空气都像比平时薄了几分。
饭桌上少了一副碗筷，父亲常坐的那张凳子上空落落的。
母亲的话比以前少了一些，但该做的事一件没落下——洗衣、做饭、下地、喂鸡，手脚麻利如旧，只是有时候会对着院子里的老槐树发一小会儿呆，然后猛地回过神来，低头继续忙手里的活。
七月下旬的某一天，也就是林建国离开的三天后，村头小卖部的大喇叭忽然响起来，喊的是林浩家接电话。
母子俩一路小跑过去，话筒那头传来父亲的声音，隔着一千多里的线路，有些沙哑，也有些远，但总算报了平安。
“到了，广州热得很，活已经安排上了，别操心。”母亲嗯嗯地应着，手指一圈一圈地缠着电话线。
林浩凑在旁边听，只喊了一声“爸”，那边应了一声，然后沉默了两秒，便挂了。
之后有过了几天，母子才俩慢慢地，从那股离别的酸涩里走出来。
日子总要往前过，人不能总站原地。
父亲不在身边，林浩像是忽然间被什么推了一下，一夜之间懂事了许多。
以往，他有时候甚至能从早到晚不着家，不是掏鸟窝就是下河摸鱼，吃饭都得母亲喊他。
可现在不一样了——早上起来他会主动去灶房帮着烧火，日头小的时候，他扛起锄头跟着母亲下地，锄草、浇水、摘菜，虽然做得笨手笨脚，却从没叫过一声累。
周梅看在眼里，有一次弯着腰掐菜秧时，忽然就笑了，也没说什么，只是伸手拍了拍儿子的后脑勺。
但是在这平静的日子下，林浩的内心却不平静，酸涩过后，他的心思又活络了起来，他重新跟母亲睡到了竹床上，但每次几乎都睡不着，母亲绵长的呼吸，那汗味混杂着的体香，无不勾动他的心弦。
他下意识的去靠近母亲，去关注她的一举一动，原本见过无数次的举动，比如弯腰搬东西、比如无意间的拢起额头出的碎发、又比如刚洗完澡笑着让他赶紧去洗的模样，都让林浩感觉不一样，想要去探索衣服下的一切。
欲望的大门，一旦打开了就再也关不上。不知从什么时候开始，林浩几乎每天都会想着母亲自慰。
八月初十最忙的时候，家家户户忙着收玉米，林浩家少了父亲，所以母子俩就累了很多，早上天没亮林浩就跟着母亲下地掰玉米，好在晚上王永平都会用他的摩托车把装好的玉米来回来。
每次母亲都会感激的说一句：“他叔，辛苦你了。”
“嫂子客气了，建国不在家，我能帮一点是一点，再说也没帮上什么忙！”每次王永平都会毫不在意的摆摆手。
掰完玉米剥玉米，剥完玉米晒玉米，一直忙了大半个月。
