事情发生在去年十一月。
晏惊寒去杭州参加长三角经济论坛，行程三天。
程砚是临时加进来的，理由是论坛上有几个议题和他在做的供应链分析有关，晏惊寒批了。
许嘉木订机票的时候发现程砚的座位被安排在经济舱，晏惊寒在商务舱，她犹豫了一下，按流程没调整。
程砚在飞机上路过商务舱的时候停下来和晏惊寒打了个招呼，语气谦逊，说到了杭州有个分析报告想请她指点。
晏惊寒正在看发言稿，抬头看了他一眼，说好。
他说谢谢晏总，然后继续往后走，步幅不快，肩背挺直，白色衬衫的领口扣到最后一颗。
论坛第一天的晚宴在西湖边一家私人会所。
宴会厅是中式格局，红木圆桌，落地窗外是夜西湖，湖面上几艘画舫亮着暖黄色的灯，在水面上拖出摇晃的光带。
晏惊寒坐在主桌，旁边是主办方的几个领导和杭州本地两个地产集团的董事长。
程砚坐在隔壁桌，隔着三把椅子和一瓶没开的茅台。
晚宴进行到快九点的时候主办方领导开始敬第三轮酒，晏惊寒端着红酒杯应付了一圈，坐下来的时候脸颊已经有些红了。
她酒量不差，但今晚喝得比平时快。
因为这次论坛的主题演讲安排在明天上午九点，她是第一个上台的嘉宾，发言稿她改了五遍，还想再改第六遍。
压力在太阳穴后面一跳一跳的。
她放在桌上的手机震了一下。程砚的微信：晏总，报告今晚还方便看吗？不方便的话改天也行。她回了三个字：晚点说。
晚宴结束后她回到酒店。
房间在二十三楼，行政套房，客厅的落地窗正对西湖。
她脱了高跟鞋，把西装外套搭在沙发上，从冰箱里拿了一瓶矿泉水拧开喝了半瓶。
窗外的西湖在夜色里像一大片黑色的绸缎，画舫的灯光在湖面上拖出几条缓慢移动的金色光带。
她看了大概两分钟，然后打开笔记本电脑准备再改一遍发言稿。
门铃响了。
她看了一眼门禁屏幕。
程砚站在门外，白衬衫换了一件新的，手里拿着一个文件夹和一瓶红酒。
眼镜没有戴，桃花眼在门禁屏幕的鱼眼镜头里被拉得有点变形，但嘴角那道弧度还是标准的，谦逊的，不带攻击性的。
她开了门。
“这么晚了。”
“您说晚点。”他把手里的文件夹举了一下，又把手里的红酒举了一下。
“报告。还有酒。从楼下酒廊顺的，他们说是勃艮第，我不懂，您帮我鉴定一下。”
她靠在门框上看了他一眼。
走廊里的灯光比房间里的亮，把他的轮廓打了一圈冷白色的边。
他的桃花眼在走廊的灯光下颜色很浅，不是那种“我有企图”的浅，是那种“我没有防备”的浅。
她说进来吧，转身走回客厅。
他跟在她身后，步伐不快，进门之后顺手把门带上了。
门锁扣进锁舌的声音在这一层的隔音门吸下非常安静，几乎听不见。
他坐在沙发上。
不是那种靠进沙发垫的、放松的坐法，是坐在沙发边缘，后背挺直，膝盖并拢，像一个在等面试官提问的应届生。
她把沙发旁边的落地灯打开，暖黄色的光圈只照亮了沙发周围一圈，客厅的其他区域还保持在冷色调里。
窗外的西湖夜景在落地窗上形成了一层深色的背景。
“报告呢。”她在他对面的单人沙发上坐下来，翘起腿。脚上还穿着丝袜，脚踝交叉的弧度很平。
