晏惊寒开始察觉到变化，是在二月底的一个周二下午。
那天她开完三场连续的预算审核会，从会议室出来的时候已经快三点。
胃里空得发疼，她才想起来自己没吃午饭。
她走回办公室的路上习惯性地看了一眼手机，没有新消息。
许嘉木跟在她身后，手里抱着会议记录和平板，正在汇报明天的行程调整。
晏惊寒听了半截，忽然打断她。
“今天餐厅没送外卖？”
许嘉木愣了一下，低头翻了翻手机。“没有。需要帮您点一份吗？”
“不用。”
她推开办公室的门，坐到椅子上。
胃里的空腹感从疼变成了麻木。
以前这个时候，她的手机上会有一条微信，不是许嘉木发的，是陆沉舟。
内容很简单，“餐厅送了，在你桌上”，或者“今天有你爱吃的鳗鱼饭”。
她从来没有回复过这两条消息，因为不需要，食物就在桌上。
现在桌上什么都没有。
她打开抽屉，翻出一包坚果，撕开包装吃了两颗。
腰果是软的，放太久了。
坚果吃了一半的时候她停下来，拇指在手机屏幕上划了一下，翻出她和陆沉舟的微信聊天记录。
最后一条是他发的，昨天下午。
“好。”往前翻，“好。”，“ 行。”，“ 嗯。”连续七条回复都是单字。
不是从某一天开始变的，是慢慢变的，像一条河在入冬之后逐渐封冻，一天比一天薄。
她不是刻意翻的，只是等人的间隙里无聊划两下，但翻着翻着就不无聊了。
她继续往前翻。
翻到了上个月，再翻到去年。
去年这个时候，他的回复是“好的，按时吃饭”，是“你今天穿那件驼色大衣会冷，换厚的”，是“楼下等你”。
她把手机屏幕按灭。
晚上，他加班到十点回来。
她在客厅里等他，电视开着，声音调得很低，屏幕上放的是一部她根本没看进去的电影。
他推门进来，把车钥匙放在玄关的托盘里，换了拖鞋，走到客厅看到她。
“还不睡？”
“等你。”
“不用等我。”他的语气和平常一样温和。但他说话的时候已经走过了沙发，走到了楼梯口。
“你还没吃饭吧？阿姨留了汤。”她说。
“在公司吃过了。”
他上楼了。
她一个人在沙发上又坐了一会儿，电视屏幕上的画面不断变换着颜色。
她忽然想起来一件事，以前她加班到十点，他会去公司接她。
不是每次都接，但大概率会。
他会在A座大堂的沙发上坐着等她，手里拿一本书，看到她从电梯里出来的时候把书合上，站起来，说一句“走了”。
那个画面她已经很久没在现实中见过了。
