晏惊寒回来的时候已经过了十一点。
陆沉舟在书房听到了她的车驶入碎石路面，轮胎碾过的声音从远到近，然后是车门关闭的闷响、高跟鞋踩在大理石台阶上的节奏。
钥匙在锁孔里转了两圈。
门开了。
“还没睡？”
她的声音从玄关传过来，被走廊的回音拉长了一点。
他合上电脑屏幕，起身走出书房。
她站在玄关的穿衣镜前，一只手撑着墙，另一只手在脱高跟鞋。
黑色西装外套已经搭在衣架上，盘发散了一边，几缕碎发垂在耳侧。
“等你。”
她从镜子里看了他一眼，笑了一下。
不是刻意的笑，是加班到十一点之后看到家里还有人亮着灯的、下意识的笑。
眼角有一点细纹，嘴角的弧度收得很快。
她脱掉第二只鞋，光着脚走过来，脚掌踩在大理石上的声音比皮鞋轻了十倍不止。
“今天好累。”她走到他面前，把额头抵在他胸口上。
衬衫底下能感觉到她额头的温度，比平时高一点，可能是开会开得太久。
“明远那个疯子，下午的会上和我吵了四十分钟。”
“结果呢？”
“翻了。他的提案七比五被我毙了。”她的声音闷在他衬衫上。
“嗯。”
她抬起头看他，丹凤眼里有一点疲惫但更多的是满足，那种打赢了一场硬仗之后的满足。
她的手臂环住他的腰，在他背脊上轻轻拍了两下，然后退开。
“我去洗澡。”
她从衣架上取了睡袍，上楼。他看着她走上楼梯，看着她的手指在楼梯扶手上划过，看着她的背影消失在走廊尽头。浴室的门关上了。
他在客厅坐了一会儿。电视没开。手机屏幕亮了一次，是苏眠发来的消息。他点开看了一眼，没有回复。
大约二十分钟后浴室的水声停了。又过了五分钟，她的声音从楼上传来。
“你不上来？”
他站起来，走上楼梯。脚步和昨晚一样。每一步的节奏都一样。
主卧的门这一次是开着的。
她坐在床沿上，裹着浴巾。头发还没有完全吹干，发尾的水珠落在浴巾上，洇出几团深色的圆形。她抬头看他，手里拿着一条干毛巾。
“帮我擦。”
他走过去，从她手里接过毛巾。
站在她背后，把毛巾裹住她的发尾，拇指隔着毛巾按在头发的根部。
她后颈的皮肤被热气蒸得泛红，几根细小的绒毛贴在皮肤上。
栀子花的洗发水气味从她头发里涌出来，和他记忆中六年的味道完全一样。
他从发尾擦到发根，再把毛巾翻过来擦发梢。
她的脖子低着，露出第七节颈椎的骨节，那个位置每次低头都会鼓起来。
他把毛巾放在她肩上，拇指在那节骨节上轻轻按了一下。
“酸？”
“还好。下午盯屏幕太久。”
