订婚两周年。
陆沉舟下午四点就回了家。
他跟晏惊寒说的是今天不太忙，实际上是推了一个和投行的视频会。对方问他能不能改到明天，他说不行。明天是工作日。
今天不是。
今天是他还在日历上标注了“纪念日”的最后一年。
他系围裙的时候保姆在厨房门口站了一会儿，表情介于困惑和不安之间。在她六年的工作记忆里，陆沉舟进厨房的次数一只手数得过来。
他说你去休息吧，今晚我来。
保姆解下自己的围裙挂在门后，走了。
走到厨房门口又回头看了一眼。
看到他从冰箱里拿出牛腱肉、红酒、胡萝卜和洋葱，动作不快但很准。
牛肉切块的大小均匀，每一块都是四厘米见方。
红酒炖牛肉是她的菜。
不是他爱吃的，是她爱吃的。
六年前她第一次在他公寓过夜，第二天早上醒来闻到厨房里有炖肉的香气。
那时候他的公寓只有现在这间书房这么大。
厨房和卧室之间没有门，炖肉的香味能飘到枕头上。
她光着脚走出来，裹着他的衬衫，头发乱成一团。
她站在灶台旁边看了他一会儿，说她从来没吃过别人专门为她做的菜。
从那天起这道菜就成了她的。
三周年的时候他做过。她加班到十点回来，一个人吃了两碗。
四周年他在香港出差，提前一天飞回来，用倒时差的借口让她先睡。第二天早上她醒来的时候这道菜已经在餐桌上了。
五周年他们在巴黎。他用酒店的小厨房做的，红酒买错了牌子。她吃了一口就说“这不是勃艮第”，然后笑了，说“但比勃艮第好吃”。
今年是订婚二周年，在一起的第六年。
他选了最好的一瓶红酒。
不是炖肉用的料酒吧台的二百块日常款，是Petrus，她出生年份的。
这瓶酒他藏了三年，等的本来是他们婚礼的敬酒环节。
他把牛肉煎上色，放进炖锅里。
洋葱在黄油里炒到透明，胡萝卜切滚刀块，蒜拍碎。
红酒倒进锅里的时候发出一阵很浓的蒸汽。
酒精挥发的味道混合着牛肉的油脂香，从厨房蔓延到餐厅，从餐厅蔓延到客厅。
他把火调小，盖上锅盖。
炖锅的盖子有一条极细的缝隙。每隔几秒有一缕蒸汽从缝隙里冒出来，节奏很均匀，和呼吸一样。
晏惊寒五点四十分到家。
她推开门的时候炖肉的香气已经飘到了玄关。她站在门口愣了一下，然后把高跟鞋踢掉，包放在衣架旁边，光着脚走进厨房。
她站在厨房门口看着他。
他身上系着那条深蓝色的围裙，袖口卷到小臂中间，左手拿着木勺在锅里搅。
她走过去从背后抱住他。手臂穿过他的腰，手在他腹肌上交叠，脸贴在他后背的衬衫上。
“你真的在做。”
“你以为我骗你。”
“我以为你会叫外卖然后倒进锅里。”
