“怎么这么烫？”
“别咬肩膀，脖子给你咬。”
“哭什么？”
“不是说好一起学习？你一直偷懒。”
“要重一点还是轻一点？”
……
贺忘言拉起被子，把自己整个人盖住，黑暗里，心跳声被闷在里面。
实在闷得喘不过气，他蜷起膝盖，把被子往下拽了拽，露出半张脸，天花板上的灯管灭了一根，剩下一根还在幽幽地亮，他看着那根灯管，开始认真想一件事：跟赵临川上床应该是人生中很重要的一环。
以前父母没教过他，家里出事后更没人会教他这些，他一直以为这大概是很远很远的事。远到不需要他去想，它就这样发生了，在他完全没有准备好、甚至来不及害怕的时候。
如果妈妈还在，一定会夸他：“言宝好厉害。”
他把脸埋进枕头里，很小声地，喊了一句：“妈妈。”
“你放心吧，我一个人也能活下去，妈妈，你看，我跟正常人一样的。”
父亲说他是晚熟的稻谷，总是会丰收，不用着急。
钱浩邈说他是怪胎，没有心的怪胎。冯正元说他只是长不大，还给他看了一部电影，讲一个拒绝长大的小孩整天敲一只铜皮鼓。
贺忘言不懂冯正元给他看那部电影的用意，但看完之后，他难受好多天，吃不下饭，恶心。
现在贺忘言确定，他们说的都不对，他是会长大的。
阳光透过窗帘缝隙切进来，落在空了一半的床单上。
赵临川坐起身，昨夜那个很乖很会哭的贺忘言不见了。
这不太符合常理，此刻贺忘言应该枕着他的手臂，在他醒来后软声撒娇，道歉，再怯生生问能不能跟他回家。
他跑了。
不过赵临川是个很有耐心的人，贺忘言一定会回来找他。
身上昨天的红疹已经退了。
赵临川在房间处理工作，高奇文几次汇报时都察觉到小赵总今天似乎有些走神。
贺忘言本想请假，又觉得越请假越像“此地无银三百两”，他昨晚不仅私用了客房，还和客人睡了，那样同事一定会受罚。
忐忑了一上午，赵临川没有找他，没有收到投诉，经理也没找他。
倒是同事下夜班时晃过来：“你昨晚那么早就走了？我上908收拾，房间你自己都收好了。”
贺忘言含糊道：“嗯……”
一直忐忑到中午，他顶着身体的不适，在前台附近徘徊，没听到赵临川退房的消息。
或许已经走了？
越想越不安，贺忘言一咬牙，戴上口罩，拿起拖把和桶，上了九层。
上去看一眼才能安心，看看他是不是很生气。
赵临川处理完手头的事务，合上电脑，过敏还没好全，他戴上口罩，下楼用餐。
刚走到电梯口，与同样戴着口罩鬼鬼祟祟地贺忘言打了个照面。
对方抬头的瞬间，目光与他短暂相接。然后，很轻地点了一下头，像对待任何一位擦肩而过的客人。
没有迟疑，没有闪躲，也没有任何多余的表情，仿佛昨夜那个攀着他的肩让他慢一点的人不是贺忘言。
直到在三楼找到高奇文，赵临川问：“如果你跟一个人上床了，你会在第二天装不认识他吗？”
高奇文一口咖啡喷出来：“小赵总，我昨晚一直在审方案，没出过房间。”
“我是假设，不是说你。”
“这……理论上很难。”高奇文擦了擦嘴，“除非是专业演员。发生过亲密关系的人再见面，多少会有些不自然，或者脸红。”
又想起那天贺忘言说的脸盲。
