楔子一件事的开头
纽约，1980年
这不是一件事的结束，是一件事的开头。
墨写的谎说，决掩不住血写的事实。
血债必须用同物偿还。
拖欠得愈久，就要付更大的利息
－鲁迅《无花的蔷薇之二》
喏，看吧。
是谁说不会有事的？
当时我们在纽约市警校已经修完所有课程和考试，只差明天参加毕业典礼、宣誓、领到警徽，就能到分发地点报到，实现像骑马－有几个同学分发到中央公园的骑警队－、佩枪、捉强盗之类小时候看西部片培养出来的梦想。
在市警局对面咖啡厅参加毕业前夜聚会后，同学的心情都很兴奋，而且都喝了几杯。从平常兑咖啡的威士忌与白兰地、老闆犒赏熟客的葡萄酒和香檳、甚至于吧台后客串酒保的同学即兴调出来，没有名字的鸡尾酒都有。散会后有些意犹未尽的人就挤进找得到、塞得进去的车子里，准备找地方续摊。
这些挤进我车里的同学也是。
结果车子开不到几个街口，就被骑机车的交通警察拦了下来。
除了助手座上的齐亚克看起来还算清醒，其他几个挤在后座的同学还瞇着眼，望向窗外警用机车红蓝两色的闪光灯。
天晓得，搞不好他们以为自己不在车里，是在苏荷区某个酒吧或迪斯可舞厅里呢。
我摇下车窗，窗外浮现一个圆呼呼的黑脸，圆圆的鼻头抽动一下，似乎闻到车厢里飘出去的淡淡酒气。
「您好，」我将驾照递出车窗，「有什么事吗？」
「你们刚才有人从后车窗放拉砲吗？婚礼用的那种。」
「抱歉，」我朝车后一瞥，「我们刚参加一个聚会，可能有几个人太high了。」
难怪刚才听到拉砲的声音，还以为是外面那家餐厅的婚礼宾客放的呢。
这部福斯厢型车是大学时买的二手车，和后座相通的行李厢塞满了四年大学生活的零碎纪念品。两年前同学结婚时，这部车上不了迎亲车队，但还能拿来载运宴会要用的东西，像是酒、果汁、綵带、拉砲之类的。
没想到他们还找得到。
「我闻到有酒味，」警察拿出手电筒，伸进车窗仔细端详。从驾驶座可以看到他扣在蓝色制服胸前，闪闪发亮的警徽，「你们喝了酒吗？」
「嗯，可能一两杯吧，要做酒测吗？」
「那好吧，」他收起电筒，瞥见我们身上和他一样的蓝色制服，「等一下，你们也是警察？」
「只是警校生，」齐亚克拿出证件递了过去，「明天是毕业典礼，几个同学可能喝太多了，抱歉。」
警察低下头，将手上的两张证件翻来覆去看了看。
「好吧，」他把证件从车窗递了进来，「这次算了，开车小心点。」
「这样没关係吗？」齐亚克接过证件。
「我下个月就退休了，」他笑了笑，透过路旁橱窗透出的灯光和路灯，可以看到前额好几道深深的皱纹，「警校毕业前一天，我们也是这样一堆人挤在同学的车里，到处找地方续摊。」
「是吗？」我也跟着笑了出来。
「如果我们能活到现在，你们应该也可以，」他跨上机车，顺便敲了敲车顶，「走吧，小鬼，玩得开心点。」
「谢谢。」
警察驶远后，我摇上车窗，发动车子。
「喝成这副样子，明天典礼不会有问题吧？」齐亚克回头，望向身后倒在椅背上，发出鼾声的同学，蹙起了眉头。
「安啦，跟以后比起来，现在说不定只是预演，」我耸耸肩，转动方向盘，「恭喜你。」
「也恭喜你，」齐亚克倒在椅背上叹口气，「好不容易啊。」
「听说东河那个分局蛮清间的。」
「分局长答应我实习一年后可以升刑警，也可以转文职坐办公桌。」齐亚克点头，明天毕业典礼后，他将到曼哈顿某个紧邻东河的分局报到，担任穿制服的值班员警。
「坐办公桌？拜託，你还不到三十岁。」
