可手机屏幕那道光，把什么都照清楚了。
“你从一开始，”秦一鸣的声音终于从喉咙里挤出来，“就是想要这个。”
纪隋野没有否认，也没有承认。他只是把举着手机的手轻轻晃了晃，又一次提醒：“密码。”
秦一鸣愣了一下，随即发出一声短促的、带着自嘲意味的冷笑。他偏过头不再看纪隋野，盯着头顶那盏昏黄的壁灯：“我的密码，你还不知道么？”
纪隋野挑了挑眉，没有接话，只是低下头，在自己生日的那几个数字上依次按了下去。
锁解开了。
相册。录音。备忘录。他一个个点开，像是拆开一份早就知道内容的礼物，脸上没什么表情，甚至透出几分百无聊赖。录音文件标注着日期——就是那天晚上，秦一鸣拿着刀，刀刃贴着他的皮肤，问他“你确定要这样”的时候，录音键已经按下去了。
他往下翻，备忘录里躺着几行字，记录的正是那个囚禁计划的碎片：城市名、时间节点、联系人方式，甚至还有一张截图，是他在美国注册的空壳公司信息。
原来秦一鸣查到了这么多。纪隋野看着那些条目，心里甚至生出一点微妙的敬意。他从头到尾看完，然后把手机举到眼前，最后确认了一遍。
秦一鸣的声音从床上飘过来：“删了也没用，我有备份。”
纪隋野挺温和地笑了一下，随即转过身，看也没看，把手机往床上一扔——手机弹了一下，落在秦一鸣被绑住的手腕旁边。
“你以为我要删？”纪隋野垂下眼，嘴角还挂着那点笑，“我只是想看看，你到底有什么牌，现在看完了，也放心了。”
秦一鸣愣了一下。
纪隋野没有解释，他走回床边，弯下腰，一只手撑在秦一鸣耳侧，不动声色地拉近两个人的距离。
“刚才……”纪隋野慢慢逼近秦一鸣的脸，又在两唇几乎相抵的瞬间停下，“你亲我的时候，是什么感觉？”
秦一鸣的喉咙动了一下，没有回答。
“你是不是觉得，”纪隋野的拇指慢慢抚过他的下颌线，“差一点就得到我了？”
“你那点东西，给梁叙之看完之后呢？”纪隋野直直地看着他的眼睛，“我进监狱也好，被唾弃也好，随便。但你觉得，你还能像刚才那样碰我吗？”
他的声音始终不大，甚至称得上温柔，可每一个字都像一把精巧的手术刀，娴熟地在秦一鸣的心脏上肆意切割。
秦一鸣知道他说的不是气话，纪隋野从来不骗他——他只会利用他。利用和欺骗之间隔着一层更残忍的东西，利用是“你可以帮我做这件事”，欺骗是“我会给你你想要的”。
纪隋野连骗他都懒得骗，他只是告诉他：你帮我做这件事，我不会给你任何承诺，但如果你不帮我做，你就连看都看不到我了。这么多年，秦一鸣一直活在这种被利用的、卑微的、随时可能被收回的“允许”里。他以为自己早就不在乎了，可刚才那个吻，刚才纪隋野解开他衬衫纽扣时指尖的温度，像一把火烧掉了他好不容易筑起来的所有堤坝。
他现在知道了，那些堤坝不是为他自己的安全而筑的，是为纪隋野筑的——怕纪隋野哪天忽然对他好一点，他就会像现在这样，溃不成军。
“我认了。”秦一鸣无助地闭上眼睛，艰难地发出音节，“你想怎么样？你说。”
纪隋野没有回答，只是直起身，把他手腕上的领带解开了。秦一鸣的手垂下来，没有动，就那样躺着，双眼茫然地看着天花板。
纪隋野走到沙发边坐下来，从烟盒里磕出一根烟，点上。烟雾升起的时候，秦一鸣忽然从床上猛地站起来，大步走到沙发前，一把抓住纪隋野的肩膀，把人按进沙发靠背里。
“我哪里不如他？”秦一鸣的声音压得很低，眼眶还红着，但那股狠劲儿已经从眼底烧了起来，“你告诉我，我哪里不如梁叙之？”
纪隋野抬起眼看着他，没有挣脱，只是叼着烟，安静地承受着那两只手的力度。
“你疯的时候，是我陪着你，你作死的时候，是我替你收拾烂摊子。他呢？”秦一鸣的嘴唇在抖，“他在乎你吗？他接近你，不过是因为方悦可——”
“我知道。”纪隋野打断他，“他们是假结婚。”
