手机响的时候，陈默刚把洗完的热水澡关掉，站在浴室镜子前面擦头发。
镜子上蒙着一层水汽，他伸手擦了一下，露出一张苍白而疲惫的脸。眼圈发青，颧骨的线条在灯光下显得比一个月前更锐利了。
他瘦了。
这一个月他瘦了将近六斤，西装的腰围松了一圈，皮带的扣眼往里挪了两格。
他的手指在镜面上留了一道清晰的水痕，水痕的形状像一条弯曲的细线，从镜面中央一直延伸到右下角。
手机又响了一声。是专门给某个号码设定的专属铃声。这段铃声他太熟悉了，是给宋泽的私人号码设的。
陈默裹着浴巾走出浴室，赤脚踩在客厅的木地板上，拿起了茶几上的手机。
屏幕的光在黑暗的客厅里刺眼地亮了一下，他眯了眯眼，按下接听键。
宋董。
电话那头传来宋泽的声音。
带着酒意，但不是那种喝醉了舌头打结的酒意，是那种几杯威士忌下肚之后，恰到好处的松弛和亢奋。
声音比平时低了半个调，语速也慢了一些，尾音带着一种微微上扬的轻快感。
这种轻快感陈默已经能辨识了。
他在宋泽身边工作了将近四年，听过他无数种语气。
谈合同时候的冷静笃定，骂人时候的阴沉压迫，应酬时候的圆滑热络。
以及这种，只在特定场合、特定情绪下才会出现的，压抑着某种展示欲的轻快。
这种语气他上一次听到是在KTV那个晚上。宋泽让他调音量的时候。
小陈。有份合同落在我书房了。明早八点开会要用，并购方案的那份，最后一页需要你签字确认，但你签了还不行，得我亲笔补签。
宋泽的声音从听筒里传出来，每一个字都咬得很清楚。
酒意只影响了他说话的节奏，不影响发音的精确度。
这是一个习惯了掌控一切的男人，连喝多了都不允许自己的嘴失控。
你现在过来取一趟。地址你知道的。
陈默知道地址。
那是宋泽的私人别墅，在城东的碧水湾独栋别墅区。
他去过两次，一次是送年终汇报材料，一次是宋泽在家里办小型聚餐让他过去帮忙张罗。
好的宋董，我现在就出发。
嗯。到了让保姆带你上二楼书房。文件在书桌左手边第二个抽屉里，蓝色文件夹。你检查一下内容，最后一页需要我补签。
明白。
对了。宋泽在挂电话前停了一下。在这不到一秒钟的沉默里，陈默捕捉到了一缕异常的动静。
电话那头传来了极其微弱的背景声音。
不是音乐，不是电视，是某种断断续续的、低沉的嗡嗡声。
电子马达的声音。
持续性的，频率稳定的，嗡嗡嗡嗡。
然后宋泽说了最后一句话：来了之后要是书房没人，来主卧找我。
电话挂了。
陈默握着手机站在黑暗的客厅里。手机的屏幕灭了，客厅重新陷入黑暗。窗帘缝隙里透进来的路灯光打在木地板上，形成一条细细的光带。
他站了大约半分钟。
这半分钟里他什么都没想，又什么都想了。他的大脑在高速运转，但运转的内容不是语言可以描述的逻辑，而是一种本能的、动物性的预感。
宋泽的语气。那种轻快。那种展示欲。背景里的嗡嗡声。来主卧找我。
陈默知道，今晚不止是取文件这么简单。他隐约猜到了什么，心脏狠狠地跳了一下。
