我推开那扇门的时候，已经过了凌晨。
走廊里很暗，只有主卧门缝下透出的那道细长的光，像一条横亘在木地板上的金色刀锋。
我在那道光面前站了几秒钟——我不知道自己在那里站了多久，十秒，也许二十秒——然后我抬起手，推开了那扇门。
门轴没有发出声响。
我事先在合页上滴过油，在几周前的一个深夜，当她尚未离开这个家而我在为一切终将到来的这一刻做准备时。
但我不确定自己是为她的归来做准备，还是在为我自己铺设一条足够安静地走入终点的路。
房间里没有开顶灯。
光源来自床头柜上一盏小小的香薰蜡烛。
烛火在玻璃罩里轻轻跳动，投出一小圈暖黄色的光晕，勉强照亮了床沿附近那一小片区域。
空气中弥漫着一股淡淡的、甜腻的气味，像某种花香混合著焦糖的气息——我从未在家里闻过这种蜡烛。
她坐在床沿。
她穿着一身黑色的皮质紧身衣——不是那种带蕾丝花边的情趣内衣，而是一件真正的、从脖颈覆盖到大腿根的连体皮衣，材质哑光，在烛火的映照下泛着一层温润的暗泽。
拉链从前胸正中一路延伸到小腹下方，但没有拉到头——她故意留了一截，暴露出从锁骨延伸到胸沟的皮肤，和那枚刚好露出上半缘的黑桃Q纹身。
那条黑色皮质项圈依然在她脖子上，中间“BLACKED”的银色铆钉在烛火中偶尔闪烁一下。
她的头发散开了，披在肩头，发尾有些凌乱，像是刚被手指长时间地揉搓过。
耳垂上那对黑桃Q耳环摘下来了，耳洞的位置留着两枚小小的银色耳钉。
脸上的浓妆也卸掉了大半，只剩一层薄薄的眼线和唇上残留的暗色唇彩。
她就这样坐在床沿，双手撑在身侧，大腿交叠，赤着脚。
床头柜上的烛火在她侧脸上投下深浅不一的光影，她的表情在这种摇曳的光线下显得难以分辨——但她的脊背挺得很直，像一尊坐在王座上的女王，正在等待最后一个前来觐见的臣子。
她抬起头，看向我。
“把门关上。”
我照做了。
门在身后合拢，发出一声沉闷的轻响，将整个空间锁死在这间不到二十平米的卧室里。
只剩下我和她，隔着几步的距离和一片被烛火切割成明暗两半的地板。
“过来。”
我向她走过去。
脚步落在木地板上，每一声都清晰可闻。
我走到她面前大约一步远的地方，站住了。
她抬起眼，目光从下往上扫过我，像打量一件她正在考虑是否值得拥有的物品。
然后她开口了。
语气不急不缓，带着一种即使在几个小时前也从未在她口中听过的从容：“你知道我最喜欢你的一点是什么吗？”
她停了一下，我感觉到她的目光变得锋利。“你是一个真正的变态。你把自己的母亲献祭给黑人的时候——”
她的目光向下移动，停在我校服裤子的拉链位置：“你的鸡巴一下就翘起来了。”
我站在那里，没有反驳，没有后退，甚至没有移开目光。
她说得对。
在她消失的那两周里，在我观看那段视频的那些时刻，在她今天傍晚推开家门、穿着那身黑色漆皮短裙站在玄关灯光下时——我的身体诚实地记录了我无法否认的一切。
我不是因为她是我的母亲才硬——我正是因为她是我的母亲，才会硬。
她微微偏了偏头，像在审视我脸上每一丝细微的表情变化。
“我本来应该恨你的，”她说，“你知道是谁告诉我那个纹身不是正宗工艺的吗？是德肖恩。我第一次跪在他面前，他低头看了看那个纹身，然后说：”这个黑桃Q不行，线条不够稳，色料也不对，改天我带你去重纹一下。
“”
