是在折扣书店看到这本书的——团伊玖磨的《烟斗随笔》，名字很闲适，装帧很闲适，略翻两页，老先生的笔法很闲适，叼着烟斗的侧脸也很闲适。另外，价钱也很闲适啊，78块钱的书磨到20块就成交了，如此之大的降幅，见便宜不占，实非人情。就抱着20块的期望值去看好了，想想看点日本的风土人情也值嘛，结果倒有点意外之得。
《烟斗随笔》是给《朝日画报》写的边角文字。老先生本是个作曲家，这个玩票的随笔倒是写了30年，一直写到报纸停刊为止。能写30年的专栏随笔啊，这个题材库我就很好奇，可是收入本书的百篇文章，既没有时事风波，也没有文坛绯事，内容自有洁净处。文字有点像蔡澜，过场很轻捷，对话短平快，一文论一事，或一物，或一景，文字入口很小，都是边角余事。收口也很小，不太有站在制高点上的道德宣教。一点点人工甜味的温情，很淡，没有浓到《读者文摘》的那个浓度。注意力是个锐角。不过老先生好像活动半径比蔡澜小，更准确地说，是他的阅世心没有蔡澜活跃，他不太倾心于人世的交接和搓磨，他好像更喜欢内向滋养自己的生活。所以他与蔡澜最大的落差在于：蔡写得最好的是人事，老先生写得最好的是物事。
这个老先生真是可爱啊，一个人，除了飞去东京排练和采买日常之外，就是蛰居在一个远离日本母岛的离岛上，那个小岛叫八丈岛，是南伊豆群岛中最南端的一个。书里有这个小房子的空中俯瞰照，一个小小的、半月形的、有很多玻璃的房子，看着这么通透的格局，就觉得阳光一定会很奢侈，身上马上就觉得暖暖软软的，老先生既不订报纸，也不看电视。他生活的调味品是：秋天来的时候，层林尽染，远眺落日，有砂质的红，满园盛开的扶桑，渐次凋落，没关系啊，辛苦栽下的费菜马上就可以吃啦！防坡林日见枯涩，被风吹得贴紧地面的狗尾巴啊，也枯了，不过没关系，咖啡豆还是有的嘛。春来的时候，可以潜水捉河豚，稻田香飘的夏天，屋后有飞舞的游萤，狗尾巴草又长高的时候，孩子也长高了，每天黄昏的时候，都可以在游廊上看见他戴的小黄帽，放学回家。这就是他与蔡澜的不同处，在那条叫作时光的大河里，他沉在深处，轻触日常生活的质感。
我觉得这就是日本文学的一个美学基点，即“物趣”，不是重在思辨的纵深，而是浮于物质生活的血肉丰实，我看日本人的书，看来看去就是看他们用什么餐具配四时风物，怎样依序更衣，等等。一看到端肃的行文我就发昏，一看到“送紫姬的是一件红梅色浮织纹样的上衣，送花散里的是海景纹样的淡宝蓝外衣，送明石姬的是梅花折枝服”这样的段落，我就去意徘徊，两眼放光。我得说，我对欧洲文学的兴趣在它的血肉，对日本的，在皮毛。
老先生的立足点尽在物，都是琐细之物，比如一支笔，老先生是作曲家啊，写一部歌剧要画十几万个点线嘛，老先生就说了，用日本笔啊，是不行的，因为日本笔的笔头软，是专为象形文字的软笔画设计的；用派克嘛，也不行，虽然笔头坚实，弹力可靠，可是一点温情都没有嘛，下笔的音符都没有表情，非要不软不硬的笔才好嘛。不过，老先生话锋一转，想想古时，那时的作曲家，只能一边削鹅毛笔，一边奋笔疾书，为了防止墨水外溢，还得不停地撒沙子，你现在知道，为什么亨得尔和舒伯特都盲了吧？我能在光线充沛的斗室里，享受纯净的创作欲，还不用削软羽、添灯油、撒沙子，我是多么幸福啊！都是非常微观的“微物”之事，但是人家就有这个耐心去体味，这个耐心又是被缓滞的生活流慢慢冲击出来的，这是一个会用整晚时间去陪孩子捉萤火虫，两天给狐狸宠物洗一次澡，为了喝上手磨咖啡，吃上辣味正宗的花椒，不惜去花几年时间种一棵树的人。悟得生活之趣不在物质的经营而在清减，不在时间的俭省而在浪费的人，才能明白。无聊和“物趣”之间，全看你怎么经营。
老先生不是个文化本位者：日本人在20世纪70年代不会用新式的西式马桶，有一次老先生去和“高尚绅士”们打高尔夫，然后发现球场的厕所里、马桶圈上全是高尔夫鞋鞋底的钉洞，老先生立马愤愤了：“高尔夫起码是知道怎样上厕所的绅士才打的！我再也不要和这些穿钉鞋蹲在坐垫上拉屎的人打球了，搞这么多洞洞出来，自己方便了，把别人的嫩屁股不是都戳烂了吗？”我且看且发笑，全书中充斥着这类自得与欢娱，非常孩子气，非常小题大做，什么破事嘛，无趣和“物趣”之间，全看你怎么经营。但是正是这类罗列的细节，被明亮的心境照亮后，发着光，温暖和调味了我们的日常生活。
他好像是那种很懂得怎么最高效地把生活的舒适度调节到位的人，看他的一日菜谱就知道了——“中国茶，日本黄萝卜，烤鳗鱼，泰国米饭，西式煎蛋”，不会去恪守一个什么秩序或理念，把自己喜欢的东西任意组合，才不参照什么成形的生活理念，他的快乐得自于最朴素的肉体感觉，和原欲的满足。在文化上非常自足的一个人，本性简单，就忠于自己的清浅，这样很好。有一个故事很好玩，很能高效传输出老先生和一般日本人的落差：一个名演员为他的演出成功献花，结果这个花嘛，因为老先生大大咧咧地接花手势被打落了一枝，一般人就此就完事了吧，那个女人却特地又在事后补送了一次。她觉得一枝落地，即为不完美，即为不尊重形式，即为不敬。老先生可好，为她的恪于完美所感，干脆叫了一架直升机，在她家上空盘旋数周后，空中撒花还礼！笑得我前仰后合的，什么是对处处恭谨以至于虚伪的礼节的最好回答，莫过于这种戏剧性极强、颇有五代名士风的撒野之举了。
