真是意外所得，在先锋书店的特价区，淘到这本夏加尔的传记《我的生活》。找了那么久，得来全不费工夫，还有书票送咧！其实此君的文采，真是蛮贫瘠的，像是时下的网络文学，骨血单薄，一句一句地平行累加叠成，只是小小的碎步，没有纵深。他的故事不好看，他也不是个能在文字中为自己的心事找到出口的人，感谢主，由此他只好另辟蹊径——成了个画家。
但他常常有片刻出彩的时候：到底是画家，视觉化语言运用得如行云流水，随手拾得的就是“爸爸喝醉后的脸，糅合了砖红和粉红，折合成淡淡的酡色”，要么就是“先生的脸呈赭石色，被蜡烛光映衬得分外明媚”，遍地都是这种一小片、一小片的画意。他还颇有诗情，三两步叙事之后，就接上个抒情小跳，偏偏我最讨厌这种不老实的诗化回忆录。其实，他的画里有相同质地的东西，就是让人微眩的、梦游般没有逻辑的超现实景物，但是他的画，我倒不讨厌。
我真想有个朝南的落地窗啊，我要找一面迎光的墙，就是早晨最初被旭日照亮的那面，我要在上面挂满夏加尔。他的色彩有那样奢侈的狂欢气息，我希望我的孩子，在这样明亮的诗情中长大，只有它们，才配得上婴孩干净的眼睛。算了，也许一幅就够了，毕竟颜色太热闹喧哗了。我想挂那幅《孕妇》，穿黄裙子的孕妇，身上洒满了斑斓的光斑，一看就是能把过冬衣服都晒得香香甜甜的好阳光，肚子里装着一个胖宝宝，脚下是维特巴斯克的农宅，松糕鞋般的小木头房子，憨实笨拙，一看就是过日子的样子，让人安心，还有一只在散步的笑面牛。
我喜欢他对生活的积极性，还有一点孩子气的幻象：他笔下的鱼是长着双翅的，他的母鸡是会凌空飞行的，他的牛是拉小提琴的。所以也只有他，可以去给拉·封丹的动物寓言画插图。而一个人的成长经历必然会影响到他的视角，夏加尔曾经做过画招牌的油漆工，所以他的画有广告化的装饰性，及其带来的直接作用于感官的愉悦感，看他的画时，只觉得地面的景物，逼近了，更逼近了，然后我就有那种低飞和俯冲般的微眩，接着我就赶紧闭上眼睛，一点点地反刍他那些长着双翅的鱼、凌空飞行的母鸡、拉小提琴的牛。
他是个贫苦的农家孩子，爸爸是个卖鱼的小工。鱼鳞的银光勾勒出他的身形，鱼腥的恶臭代言他的体味，“他弓着腰，用一双粗手翻弄着冰冻的肺鱼，他的老板，像个标本一样立在爸爸身边，又肥又大”。这段话几乎把我读哭，夏加尔的身体里，怎么都还封存着一颗柔软的小孩子的心呢？带着小孩子的英雄主义。爸爸是“弓腰”“粗手”，老板则是“又肥又大”，这个力量对比也太明显了嘛，他怜惜爸爸的弱势。虽然爸爸常常把被欺侮的苦怨撒向更弱势的孩子，他在他们耽睡的床前举起皮鞭，给他们零用钱的时候撒得遍地都是，带着施舍的倨傲。可是在这个孩子眼里，爸爸始终是那个傍晚带着一身鱼臭、寒气和星光回家的汉子。他时时对他们施以暴力的粗手里，有时也会托着糕点和糖果，那一天，就是孩子的节日。他只想记得这个，不要怨气，不要仇视，不要暗礁，把记忆中的寒意都过滤掉吧。
重读这本书（过去那个是借来的画传版），才读出了这个孩子的敏感、纤细和易折。小时候，他去外公家度假，外公是个屠夫，每天都要杀牛和羊，每次下手之前，外公就会对牛羊做一点思想疏通工作，“把你的蹄子伸出来，现在该杀你了，来吧，来吧，这就是你的命运啊”，牛羊们就会流着眼泪，伸出一条腿，引颈受死。夏加尔抱着牛羊的脖子，也哭了，他也无力扭转它们的死局，他能做的，就是不吃它们的肉，可是因为这笔感情债，阴郁的内疚一直盘旋在他的心里。长大以后，他用画笔为它们超度，他画了好多笑面牛、咧嘴羊，它们拉着小提琴，环着手围着篝火跳舞。它们很快乐。
他的妻子蓓拉，出身名门，两人背景落差极大——夏加尔的爹是卖鱼的，蓓拉的爹是开珠宝店的，熠熠闪耀的首饰，超出了夏加尔的视觉经验：“我只在梦幻主义的画中才见过这样辉煌的阵势。”而我们家呢——我们的餐桌和菜肴，则像极了夏尔丹的静物画。人人都知道，夏尔丹是平民生活场景的视觉调查员。蓓拉的全家人，和她展开车轮战，他们轮班说服她，取消这荒唐的婚约，她不置可否，只是逐日地，一早一晚，把她家里的鱼、肉、甜点及她自己的甜美爱情和肉体，带来滋养我们的画家。他只要打开他的窗户，就可以看见树林、绿草，看见月亮挂在林间、马留在农田里、猪留在圈里，一切都在它该安居的所在。蓓拉，带着蓝色的夏夜空气、鲜花和田野的气味，朝他款款行来……他们并不说很多的情话……夏加尔的衣扣再也扣不上了。而她，穿着她的白衣服，或是黑衣服，在他的画里飞来飞去，日益轻盈。
