窗边天色是低沉的灰，下午对面的广告牌便次第亮起了灯，光晕雾蒙蒙，但安度心里明快了些，小翻个白眼，“不就因为名字。”
“是啦，那时候大家无聊得很，什么都能大作文章。”
无聊的话题被无谓地带过，卓可贞又兴奋又激动地以旧事拉回友谊，“高中我就特别佩服你，你去艺考前集训和我讲的那什么……不同人物经历同一个故事线会不会篡改结局的灵感，创意超棒的，噢对！你的画集就是这个主题，如果不是那场火，肯定能拿很高的推荐分……”
“害人不浅的火灾。”安度勉强去消化卓可贞口中的陌生描述，她清楚地记得自己提交的画集主题与花期有关。
是因为原来的被销毁磨灭，她才熬着深夜弥补？还是被人有心篡改了经历？亦或是两者皆有，半真半假？
安度抠着指甲，起了一背薄汗。
卓可贞看安度眼眉闷闷，试探着握住她的手，道歉：“对不起哦，安度，我那时候说你没有心太过分啦。换成是我的话，可能还做不到你那么坚强。”
她顿了顿，“……只是觉得陈沧也挺无辜的。你还怪我吗？其实我也没去真的追他。”
安度摇摇头，回握，声音轻柔，“怎么会怪你呢。”
二十岁以前的过往需要调起才能继续谈说，不是她的舒适区。
也因为无知，她才能做出对过去释怀的模样。
卓可贞轻松笑开，两人再谈了一些近期工作状况，互留联系方式便道了别。
*
当天晚上安度便在阁楼边翻杂物边打电话给陈沧，想要问清楚卓可贞说的画集是什么，为什么他们的关系会恶化，电话刚通，是陈沧稍带疲惫的声音，但很温柔，“怎么了？连续打那么多个。”
安度嘴一瘪，组织好的语言忽而不成句子，正要开口，听到那边似乎是护士在说“陈先生，73号床病人醒了”，陈沧应了一句，又问她怎么了。
他有家人，不是时时刻刻都只属于她一人，随叫随到的……朋友。
谈话时机不对，空间不对，安度欲语而噎，关切两句后挂了电话。
*
铁盒里东西不算太多，贴纸，无字的明信片，还有几个小学时候卡在刘海上五颜六色的发夹，散发着年代感的稚拙气息。
安度再翻了翻，勾出一个很小的红绸布香囊。
她打开，是一颗半透乳白的扣子，上面系着一根细细的红线，红线已经脆靡得起了毛边，一扯就能断开。
款式似曾相识，她握在手心。
作业纸无甚特别，她取了一张，叠成能放进口袋的大小塞到裤袋。
安度抬眼，再往顶柜四处搜寻，右侧一本封面雕花的册子，竖边有明显被火熏过的痕迹，被不起眼地塞到废旧的教科书中。
她还站在木梯上，懒得下地往旁挪，便微踮着脚去探。
食指勾住硬皮壳，向前施力，册子和人一起跌落在地。
“哎——！”安度屁股和背部着地，头也被撞击一下，厚重的册子直往脸砸，她用手挡开，手指骨生疼。
她嘶嘶地抽气，爬坐着翻开画册，粗糙的素描纸，铅迹嵌入细密的纹路，稚嫩却认真。
有的纸张边角受了火的劫难，画体还算完整；有的页数被连续取下几张，还留有灰烬，想来是烧得不能看了。
“没必要，还不如卖给收废纸的。”
“但那是……他用命救的，你都不要了吗？他什么都没做错，凭什么要因为你莫名其妙的自尊心承担这一切！”
“你不是我，有什么资格指责我？”
“是，我们都傻得不行才会对你好，你就是一块冷石头！”
……
两个女孩的争吵声嘈嘈不绝，安度很肯定那句“冷石头”形容的是自己，借由身上的疼痛，眼泪无憋忍地夺眶乃至汹涌，她顾不得当前时间已经夜半至深，拨出烂熟于心的十一个数字。
嘟声才响一次，安度即刻挂断，捂着脸把咸苦的泪水往腮边抹，哭腔一下比一下重。
阁楼门开了，一条很长的黑影无声息地立在门外，再靠近她。
“安安。”
安度抬头，宋梦披着睡衣，眉头轻拧，担忧地看着她。
她扶起安度，“还不睡觉，听到动静就上来看看。”
