日头西沉，“郡城孤儿院”几个醒目的铜质楷体字镶在黑石牌匾，微闪崭新锐光。
一颗皮球弹跳着穿过马路，撞上石墩滚了几米，停在陈沧脚边。
陈沧眯起眼睛，迎着金阳寻源，只见从对面孤儿院大门跑出一个红裙白衣的小女孩，头发扎成两条竹节辫，一起一落的，朝他直奔而来。
他捡起皮球交给她，小女孩接过，冲他笑笑：“谢谢。”
陈沧摆摆手，站回原处左右望望，遵照父母十分钟前的叮嘱继续等待。
小女孩顺他视线看，礼貌关心道：“你自己一个人吗？在等你的爸爸妈妈？”
陈沧扁桃体发炎，嗓子肿痛得厉害，于是对这样的是非疑问句，他简单地点头作答。
得了肯定的答案，她像放了心，挥手同他说再见，边跑边蹦，圆头皮鞋和地面擦出活泼的刮响。
对六七岁的孩子来说，静待一刻钟算不得太短，尤其还在烈度不低的夕阳下。
陈沧也不例外，四围建筑空荡，等人难捱，他便就地坐在马路牙子，盯着女孩的背影——方圆十里唯一在动的一抹亮色，没入大门内。
*
孤儿院场地不大，进门一眼能看透：居住楼，办公楼，食堂叁面围合，中间是一处露天活动场；后方是小型医院和隔离楼，还在修建。
被送到这里的孩子不算多，正好又是周末，年龄大一些的嫌天气干热，不是待在房间睡觉，就是在室内大厅看电视。
活动场只剩两个小身影。
“弟弟，你别怕，丢过来。”安度正教一个四岁男孩抛皮球，男孩腼腆地抱着球摇头，在她再叁鼓励下，才轻轻地往地上砸。
安度扔回去做示范，“像我这样，扔远一点。”
小男孩没接住，球滚远到厨房边，安度追过去，笑着叫一声：“赵姨婆……”
“诶。”被她称“赵姨婆”的炊事员分一只手将球拨回去，也笑：“小心，别摔了！”
“好的！”
*
“裴家太太的孙女，上个月她爸妈出车祸，当场就没了，小娃娃回来吓得都不会说话。”赵姨婆和一保育员坐在厨房门口，看安度跑回游戏空地，边择豆角边谈天，言语中多有怜惜：“后来听说这孩子把车祸的事儿全忘了，一问叁不知。啧，也算是好事吧，不然心理阴影得多大，怪可怜的。”
保育员新来就职，还不太了解，略略讶异：“小姑娘现在看着挺活泼。”
“唉，裴家太太不容易啊，刚没了儿子，重新管公司，忙都忙不过来。”赵姨婆叹气，开了水龙头洗菜，尽言道：“她和刘院长是旧识，我们那栋居住楼就是她捐赠的。这不，最近又出差了，小安安来这住就当寄宿了。她和其他小孩平时玩得不错，也算有伴。”
*
穿过半黄不绿的榕树枝叶间隙，一团高远红霞被秋风吹散，湛蓝的天暗上一度。
安度跑跳玩耍半个下午，小脸汗涔涔，手心一蹭额头，皮肤立刻挂灰一片。她仰头看看炊烟似的云，又看看厨房，熟稔喊道：“赵姨婆，我饿了！”
保育员绞一块毛巾走来，笑着给她擦脸擦脖子，“安安别急，一会就开饭。”
安度站直，乖乖让保育员摆布，眼睛四处乱瞟，瞥见大门外帮她捡球的男孩还在。
黑衣黑裤，皮肤白净，眉头皱得紧，隐有不耐。
他们的视线隔着铁栅栏遥碰一瞬，男孩低下头，捡了颗石子在脚边胡乱划。
安度已经会认钟表，扭头看一眼楼面钟摆指针，心里算算时间差——近两个小时。
等保育员走远，她从厨房门口探头，冲正炒菜的赵姨婆问：“姨婆，中午的蛋糕和牛奶还有吗？”
“拿去吧。”赵姨婆以为她等不及，给她派了点心，嘱咐道：“别吃太多，主食也要吃。”
*
父母说在附近办事很快就会回来，可从下午到傍晚，陈沧将学过的古诗古词，乘法口诀，口琴谱正反背了个遍，也没等到他们来接。
柏油马路被烤出一股难闻的焦味，橘红的圆日沉进楼顶，风吹到身上有凉意，驱不散焦躁。
长段时间经过的车不超过十辆，称得上人迹罕至。
没有小卖部也没有钱，陈沧口干舌燥，喉咙更疼，嘴唇绷得起皮，委屈和害怕交杂，一点点涌上心头。
