安度立在半开车门前，凉劲冬风吹她碎发悠颤，脸鼻冰冷隐红。
雨从半夜持续到清晨才停，这会儿还有余丝飒飒簌簌地飘，王伯撑着伞，道：“大小姐回车上等吧。”
安度状貌倒愉快，目光钉在陈沧家窗内绰影，“才一分钟，陈沧哥哥就要来了。”
天寒连大人都忍不住赖床，但自两小孩约定一起上下学的近十天来，只要说去接陈沧，她便会自行起床穿衣，也不用家中阿姨催促帮忙，比闹钟还管用。
王伯笑笑，随她开心，不破坏孩子间才建立的无猜。
杨晓岚拉开门，拢拢厚睡衣，向王伯和安度远远微笑点头致意，又嘱咐陈沧：“记得吃早餐。”
“知道了。”陈沧动作急，小跑出院，头也没回地应。
*
车内暖意充足，陈沧和王伯道歉：“对不起，王伯伯，我迟到了。”
王伯夸他有礼貌，说他太见外。
霜雾覆窗，安度在玻璃乱画几个圆圈，又收回手，咿呀怪叫，“好冰！”
她嘴里还嚼着鸡蛋，一说话就岔气，蛋黄粘在咽喉吞得困难，脸侧鼓起个包，眼眉挤在一块。
陈沧笑了声，自书包翻出一袋热好的豆浆，贴一贴她脸，“给。”
安度偏头，热意在她面上扩散，不仅是豆浆的温度。
彻底噎住，她干咳两下，用力咽口水，陈沧拧开吸嘴盖，送到她嘴边。
安度猛吸几口，喝空才反应，她一改糗态，拍拍顺畅的胸口，把自己的酸奶塞他手里，嘻嘻笑言：“交换。”
陈沧收了，用之前那只受伤的手。
安度注意到他拆了纱布和固定夹，找到早上见他时略不习惯的原因，捏捏他手臂，“陈沧哥哥，你终于好啦！”
她想到什么，问：“你自己会系红领巾吗？”
*
少先队入队宣誓当天，老师在班会课教红领巾打法，陈沧当时手还吊挂，班主任让他站到讲台，在他身上做示范。
放学时，陈沧背好书包在安度班级教室后门等她。
有位男生站在课桌间过道，低头拽着红领巾的两根带子，模样苦恼，最后干脆马虎一交叉，就当学会了。
“你这样不对。”安度看不下去，拆了男生的重新系，“左边不动，右边绕过来，穿出一个结才可以。”
男生个头小，眼睛也小，一笑就剩两道缝，露出两颗没长齐的门牙，“文艺委员好厉害！”
小学里有“权威”的人，老师往下便是班干，一句带着崇拜意味的讨好寻常可闻。
安度受用，自豪轻拍他，“明天我还可以教你，要好好练习。”
陈沧只看了一次便掌握系法，无法理解这样简单的手工技能还需要怎么“练习”，他皱皱眉，绝谈不上自满轻视，心里却不怎么高兴了。
窗内两道人影的姿态距离，他在家见过，譬如杨晓岚给陈裕平系领带。
有点碍眼，他敲敲门，“安度。”
“陈沧哥哥！”安度发现他，对男生道：“我要回去了，你自己再学一会儿。”
趁她收书的空隙，陈沧将老师为他打好的平整领结扯松散。
安度出来，他虚挂在颈后的领巾眼看就要离身落地，她急忙抓在手里，替他系上，“你也不会吗？”
某种意识若有似无，归咎于亲密关系的模仿。
陈沧说谎：“嗯，手不方便，也没看清楚。”
她觉得自己终于在这方面超越了他，神采比未灭的霞光还亮，“我可以天天帮你。”
安度承诺：“直到你手好为止。”
*
校门人群繁热，晨读规定必须检查低年级红领巾。
安度不等陈沧答会还是不会，朝他挪了挪，和他并排坐紧，认认真真地演示：“给别人打和给自己打方向是反过来的，像照镜子一样。”
