手铐在床脚发出刺耳的金属摩擦声。
拓也用力扯动右手，手腕上的铐环随着挣扎越收越紧，在皮肤上勒出浅红色的印痕。
药物的后遗症让他的大脑仍然昏沉，但恐惧已经像冰水一样浇透了每一条神经。
他瞪大眼睛看着站在面前的妹妹——那张熟悉的脸，此刻却陌生得让他脊背发凉。
“美纪，放开我。这不好玩。”
“不好玩？”美纪歪了歪头，嘴角勾起一个弧度，“哥哥以为我在玩吗？”
她缓缓走近。
每一步都踩在拓也心跳的节拍上。
房间里只开着一盏台灯，光线从侧面打在她脸上，一半明亮一半阴影。
拓也看着她把手伸进口袋，掏出那支小小的遥控器，指尖在开关上轻轻摩挲。
“这个项圈，哥哥想知道是什么感觉吗？”
“美——”
话音未落，美纪按下了开关。
电流瞬间贯穿了拓也的脖颈。
不是致命的强度，但足以让每一块肌肉同时痉挛。
他的身体不受控制地向后弓起，后脑勺重重撞在床沿上，牙齿咬紧发出咯咯的声响。
三秒。
只有三秒，但拓也感觉像是被拉长了十倍的时间。
电流停止后，他瘫倒在地上，大口大口地喘气，额头上已经渗出一层冷汗。
“现在哥哥明白了吗？”美纪蹲下身，用遥控器挑起他的下巴，“这不是玩。这是教育。”
拓也抬头看着她，眼眶因为刚才的电流刺激微微泛红。
他想说话，但喉咙里只挤出了一声嘶哑的气音。
美纪满意地点了点头，站起身，走到床边坐下。
床垫微微下陷，她交叠起双腿，右脚悬在半空中轻轻晃动。
白色的过膝袜。
袜口处勒出一圈浅浅的痕迹，袜面在灯光下泛着细腻的丝光。
那是拓也熟悉的样子——小时候美纪总是穿着白色长袜在他面前跑来跑去，袜尖有时会沾上院子里青草的汁液。
他曾经说过“美纪穿白袜最好看了”。
那是他时随口说出的话，但美纪显然没有忘记。
“哥哥以前说过，最喜欢看我穿白袜的样子。”美纪低头抚摸着自己的小腿，指尖从膝盖滑向脚踝，隔着袜子慢慢摩挲，“那个时候总是追着我跑，说要抓住我的脚。现在呢？”
她抬起右脚，足尖缓缓伸向拓也的面部。
拓也本能地向后仰头，但手铐限制了他的活动范围。
那只穿着白袜的脚悬停在他鼻尖前方不到五厘米的位置。
距离近得他能看到袜尖处脚趾的轮廓，能闻到淡淡的洗涤剂香味——美纪为了今天特意换上了崭新的袜子。
“再躲的话，就电击。”
美纪的声音很平静，像是在陈述一个简单的事实。
拓也的身体僵住了。
刚才电流穿身的记忆还残留在肌肉里，那种无法控制的痉挛，那种连呼吸都被剥夺的窒息感。
他不敢再动。
脚掌复上了他的脸。
