到了游乐场开业的当天，妈妈起得比我还早。
我六点半醒来的时候，厨房已经飘出了煎蛋的香味。
走出房间一看，她穿着一件白色的宽松T恤和棉质短裤，头发扎了个高马尾，正在灶台前忙活。
晨光从厨房窗户照进来，打在她侧脸上，勾勒出一道柔和的轮廓线。
"妈，你今天起这么早？"
妈妈没回头，把煎蛋翻了个面，"睡不着，就起来了。"
我靠在厨房门框上看着她的背影。
她的语气很平淡，但我注意到她煎蛋的动作比平时快，翻面的时机也提前了几秒，这是她紧张时的习惯性表现。
她在期待今天，或者说她在紧张今天。
昨晚她又是喝了圣女粉的汤药睡的，这段时间这已经成了她的日常，没有圣女粉她就会焦躁不安睡不着觉，身体的依赖已经根深蒂固。
而圣女粉的药效在睡眠中积蓄，早上醒来时她的身体会处于一种微微充血的敏感状态，这种状态会持续一整天。
更不用说昨晚趁她睡着之后我做的针灸了。
天池穴和气海穴各留了一针，配合圣女粉，今天她的身体敏感度会保持在峰值，任何微小的触碰都会被放大数倍。
"妈，别忙了，出去吃吧，今天出去吃。"
妈妈关了火，把煎蛋铲到盘子里转过身来，看了我一眼。
她的眼神里有一种我说不清的东西，不是恐惧，不是抗拒，更像是一个站在跳板上的人往下看时的那种复杂心情。
"天意。"
"嗯？"
"今天......你打算做什么？"
"去游乐场啊，玩过山车，鬼屋，还有摩天轮。"
"就这些？"
"就这些。"
妈妈看了我两秒，大概是在判断我说的话有几分可信。最终她嗯了一声，把盘子放到餐桌上，坐下来开始吃早餐。
吃饭的时候她一直在用筷子戳煎蛋的边缘，把完整的边缘戳得稀碎，却一口都没吃。
"妈，你不吃吗？"
"不太饿。"
"那也得吃点，今天体力消耗大。"
妈妈抬头瞪了我一眼，大概听出了我话里的弦外之音，但她没说什么，把一块煎蛋塞进了嘴里。
吃过早饭妈妈回房换衣服，出来的时候穿了一条浅蓝色的碎花吊带裙，裙子是收腰的设计，裙摆到膝盖上方，露出一大截白皙的小腿。
里面搭了一件白色的薄款打底衫，领口比较低，能隐约看到里面黑色内衣的边缘。
脚上穿了一双白色的帆布鞋，头发还是高马尾，戴了一副遮阳的墨镜。
整个人看上去年轻了十岁不止，像是二十多岁出来约会的小女生。
"妈，你今天真好看。"
"少贫嘴。"她嘴上这么说，但嘴角弯了一下。
骑了半小时的自行车到游乐场，门口已经排了不少人，大部分是情侣和家庭。
妈妈跟在我身后，墨镜遮住了大半张脸，但她的身体语言出卖了她，走路的时候不自觉地往我这边靠，手臂偶尔会碰到我的手臂。
买了票进场，我拿出手机看了一下游乐场的地图。过山车在园区的最北边，鬼屋在西边，摩天轮在中央的湖边，是整个游乐场最高的建筑。
"先玩什么？"妈妈问。
"过山车。"
妈妈的嘴角抽了一下，"你妈我有恐高症你不知道？"
