从傍晚开始，天色阴沉下来，积云压在城市上空。
街边的梧桐树被风吹得来回摇晃，叶片翻起湿亮的背面，雨水顺着枝梢一串串往下坠，砸在路灯下，碎成细碎的水花。
积水漫过了路沿。
每有车驶过，轮胎碾开水面，浑黄的雨水便哗啦一声溅向道旁。
便利店的玻璃窗上蒙着一层雾，里面的灯光被水汽晕成昏黄一团，偶尔有人低着头，撑伞匆匆经过。
沈凌溪从出租车上下来，刚撑开伞，手机又响起来。
她用肩颈夹住伞，站在小区门口双手捧着手机查看信息，正在思索如何给主管回复消息，冷不丁被人拍了下没被伞挡住的右肩。
……什么玩意儿？
她先下意识看了一眼门卫室，里面是她熟悉的那个李大叔，她放下心来，回头看去。
雨幕里站着一个少年。
他没撑伞，单薄的校服被雨水洇湿，裤脚也湿透了，书包带子贴在肩上，水顺着袖口往下滴。
布料贴在肩线和锁骨的位置，显出少年人偏清瘦的骨架。
“姐姐。”
雨声太大，沈凌溪差点没听清。
她愣了一下。
虽然在同一个城市，但她快两年没回过家，印象里他的声音还停在变声期，低低哑哑的，话也少，偶尔开口也像是不情不愿的。
他的嗓音比从前沉了些，大概淋了太久的雨，听起来没什么精神。
“沈名衍？你怎么在这？”
沈名衍说：“我放学后就过来了。”
不知道为什么，沈凌溪忽然想起很久以前的一件事。
那时候沈名衍还很小，小到话都说不利索。
她也没大到哪里去，书包还扔在客厅，作业本摊了一桌。
父母临时有事出门，走之前只匆匆交代了一句，让她看一会儿弟弟。
她当时其实不太愿意。
可没人问她的意愿。
那天下午沈名衍发了烧，脸烧得通红，哭起来没完没了。
沈凌溪抱不动他，也哄不好他，只能手忙脚乱地给父母打电话。
电话那头很吵，母亲说马上回来，让她先给弟弟喂点水。
沈名衍不肯喝。
她越急，他哭得越厉害。
后来好不容易把温水喂进去，他又连带着午饭全吐了出来。
沈凌溪站在客厅里，手里拿着纸巾，自己也快哭了，却不知道该先擦地，还是先擦他。
父母回来时，屋子里一团乱。
母亲很快把沈名衍抱起来，摸他的额头，翻药盒，给医院打电话。沈凌溪站在旁边，听见父亲低声叹了口气。
那一声叹气很轻，可她记了很多年。
后来她总觉得，弟弟出生之后，父母看她的眼神就变了。倒也不是不爱她了，只是他们好像很自然地默认，她该懂事，该让步，该照顾人。
因为她是姐姐。
可她那时候明明也只是个孩子。
眼前的沈名衍已经不是当年那个发烧哭闹的小孩了。他比以前高了太多，站在她眼前已经高过她一截，声音也变了。
这一刻，他站在雨里看着她，还是让沈凌溪莫名生出一点熟悉的烦躁。
