潮湿的鞋底在地板上留下暗色的水痕，云红抬手将黏在颈后的湿发拨开，动作很慢，像是要给自己的心绪多一些整理的时间，让她能面对这一切。
“出去扔个垃圾扔这么久，以为你不认得家了呢。”婆婆正背对着云红，坐在沙发里说着风凉话，蒲扇有一下没一下的呼扇着，说完，侧过脸来，眼睛眯缝着把云红审视一遍，“赶紧把这身衣服换了，也好意思穿出门。”
云红低着头，手里还攥着那个空汽水瓶，瓶身凉凉的，却是小崇留下的最后一丝温暖。
她换上拖鞋就往里屋走，同样陈腐的气味让她很难受，拿了汗衫短裤就出来进了卫生间，这里的味道也充斥着奇怪……哪里都不对，就像不是自己家。
一出来就看到陈辰在一旁转悠，脸上挂着讨好的笑，却让她觉得刺眼。
“哟？都这个点了？”
婆婆的意思再明白不过了。
“这就去，妈。”
她勉强挤出一句，却觉得喉咙发堵。
婆婆哼了一声：“家里没个女人样。”
云红点点头，拖着步子进了厨房。
手里拿着今天别在衣服的白玉兰，这是最后一对了，一天下来也已经锈黄，又反复清洗了汽水瓶，用筷子把抹布戳进去擦干，把花拆开放进瓶子里，这是她残留的念想了……有没有淋雨？
到家了吗？
这么大雨，骑车会不会有危险？
脑子转着，手里忙着，洗菜、架锅……宛如机械般运作着，没有一丝感情。
“妈，我帮你吧！”
陈辰凑过来，装模作样的说。
“不用。”
“我可以的～”陈辰说着就挤过来要抢云红手里的刀，结果一伸手就把洗菜篓碰翻，青菜滚了一地，刀差点划到手。
云红弯腰捡着，心里涌起一股厌烦。
“出去，别碍事。”
还没等陈辰答应，婆婆已经赶了过来。
“啧，孩子懂事，你看你弄的……辰辰过来看电视，让你妈自己忙着。”婆婆轻易的就把陈辰招呼走，留下云红把菜又重洗一遍……只会添乱，事情只有讨好时才会做，有人惯着……云红看着自己烫伤痊愈的手指。
有他含着，自己化不了……
婆婆和陈辰在外面一边看着电视一边说说笑笑，可以说是其乐融融，而自己这边呢……油烟熏染、酱醋为伴；刀光火燎、锅碗铲勺。
她随着肌肉记忆炒着菜，大雨闷住了油烟扇的出风口，油烟渐渐呛得她眼睛发涩，锅里的油芯时不时蹦跶在她身上……他需要自己，他没人照顾，他父母不在身边，我不去，谁去？
一声声“阿姨”犹在耳边，她爱听……
这是母爱，这是责任，可她知道，深处还有一丝自私……油花溅在身上的疼痛又将她拉了回来。
饭做好了，西红柿炒鸡蛋、青菜炒肉和鸡肉蘑菇，再加一个汤。
云红端上桌时，手在微颤，自己像个丫鬟，像个下人。
婆婆看到这些菜，眉头不出所料皱紧，夹了一筷子，咂巴咂巴嘴：
“这菜做的……不难吃只能说。”婆婆念着，夹了筷肉放进陈辰碗里，“想留住男人的心，就得留住男人的胃！大永在风里来雨里去的，他回家来你也这么糊弄？”
婆婆的话如应和着窗外的滚雷，一句句轰进心里。
云红低头扒着饭，没回嘴。
陈辰倒吃得津津有味，碗里堆得像小山：“妈，我觉得好吃！”
吃得香，是因为他从来挑菜里最好的。
现在他坐的位置，正是小崇常坐的地方。
他总把肉留到最后吃，还会跟陈辰抢，抢来了却往她碗里放……云红低着头，眼前仿佛能看到小崇正一个人蜷在沙发上，面前放着方便面，垃圾桶里堆满空碗。
她心疼得像被针扎，眼睛发酸。要是小崇在这儿，她会做一桌子热腾腾的菜，让他吃得饱饱的。
饭后，云红清洗着碗筷，手指在水龙头下发抖。
