牛奶倒进白瓷杯的声音，咕咚咕咚的，听着居然有点治愈。
我一边往嘴里塞东西一边偷偷瞄秦叔。
他还站在旁边，背挺得笔直，脸上挂着他那礼貌又滴水不漏的笑容。
那双老眼半眯着，像是在打盹，又像是在等我开口。
这老登，刚才一套连招打得我毫无还手之力，连我这么可爱的少女装可怜居然也没什么效果，油盐不进，但我不甘心。
我可是靠套话吃饭的。
“秦叔～”
我放下叉子，双手捧着牛奶杯，紫色的眼睛从杯沿上方看着他，眨巴眨巴。
“您跟在柯夜身边这么久，一定知道他很多事吧。”
“夫人想知道什么。”
又来。我嘴角抽了一下，决定暂时忽略那个称呼。
“这些早餐，”我用叉子指了指满桌的盘子，“每天都是这么做这么多的吗？我看着好丰盛啊，我在家的时候早上就啃个面包片。”
“先生吩咐按夫人的口味准备。夫人还在长身体的时候，营养不能缺。”
“那我要是吃不完呢？”
“剩下的厨房会处理。”
啧。还是这么滴水不漏。
我又叉起一块面包，狠狠咬了一口。松软，奶香足，表皮烤得微焦。真好吃。好吃得让人更烦躁了。
“那以前呢？”我嘴里嚼着面包，含糊不清地问，“我是说，柯夜他平时也吃这些吗？我看他好像挺忙的，昨晚也没怎么吃东西。”
“先生的早餐通常更简单些。黑咖啡配吐司，有时候吐司都不烤，冷的就吃了。”
“那他喜欢吃什么呀？”
“先生不怎么挑食。小时候倒是挺喜欢甜食的，不过后来就不怎么碰了。”
“为什么呀？”
秦叔端起咖啡壶替我续杯，动作稳得像在倒酒。深褐色的液体注满白瓷杯，热气在我们之间袅袅升起。
“家里不怎么让他碰零食。老爷觉得那是不正经的东西。小少爷想吃块巧克力，得躲到花园的温室里去，被发现了还要罚抄《弟子规》。”
老爷。柯夜他爸。
“他爸……他父亲很凶吗？”
“老爷是个严厉的人。”秦叔把咖啡壶放回托盘，拿起小银镊子夹了块方糖，搁在我杯沿上，“先生从小到大，听到最多的话就是『不够好』。成绩不够好，表现不够好，能力不够好。考了第二名，问为什么不是第一。考了第一，问为什么不是满分。老爷希望他完美。”
他顿了顿，那双老花镜片后面的眼睛微微眯起，像是在看很远的地方。
“夫人……我是说先生的母亲，也差不多。夫人身体一直不太好，在先生十几岁，就过世了。在那之前，她和老爷之间与其说是夫妻，不如说是商业伙伴。先生从小……很少感受到什么家庭温暖。”
我捏着叉子没动。
脑子里忽然冒出柯夜昨晚那只摸我头的手。温热的，轻轻的，像在确认什么还在一样。
“所以他爸到现在还是不看好他？”
“那倒是没有，这些年好些了。公司的实际业务大半都是先生在打理，而且做得非常优秀。老爷现在不怎么过问具体事务了，偶尔在董事会上夸两句。”秦叔顿了顿，忽然轻轻叹了口气，“但那孩子想要的从来不是公司，也不是钱。他只是想有人跟他说一句『你这样就很好』。可惜……从来没真正等到过。”
安静了大概三秒钟。只有我叉子碰到瓷盘的细微声响。
“那……”我犹豫了一下，还是问出口了，
“那个女人呢？那个他前女友？”
秦叔没立刻回答。
他拿起我喝完的牛奶杯，转身放到托盘上，动作很慢，好像这个杯子特别重。然后他背对着我，声音比刚才低沉了不少。
“她是主动接近先生的。那时候先生刚从国外回来接手公司，人很冷淡，不好接近。但她很坚持，外加她在少爷小时候有几面之缘，天天在公司楼下等，变着花样逗他开心。”
秦叔转回来，重新拿起茶壶，“我们都以为那是个好的开始。先生那阵子，确实比以前开朗不少。会笑了，会早回家，甚至会跟我讨论哪家餐厅适合约会。”
