开学第一天，秀兰站在矿务局第一中学高一三班的讲台上点名。
点到何亮亮的时候，底下有人应了一声到。
声音不大，但很干脆。她抬头看了一眼后排靠窗那个位置。
何亮亮坐在那里，一只手搁在课桌上，另一只手攥着圆珠笔，已经在本子上画了个什么。
她不用看也知道他画的是齿轮。
这孩子跟他爸一样，从小就爱画齿轮。
何建设小时候在机修厂宿舍的墙上画满了歪歪扭扭的圆圈，现在他儿子在作业本背面画，画得比他爸圆多了。
「何亮亮。」
「到。」他抬起头来看着她。
「你妈让你放学以后去一趟信息中心。新的学生档案要录入。」
「知道了。」
旁边几个男生转过头来看他。
有人压低了声音问那是谁。另一个说是何老师的侄子，他妈以前在打字室。
第三个说打字室早拆了，现在叫信息录入中心。
秀兰敲了一下黑板。
教室里安静下来。她把粉笔搁在讲台上，翻开教案，开始讲函数。
何亮亮在矿务局第一中学算是半个名人。
他还没入学，初中的老师就知道他。
数学教研组的人说这孩子随他妈，做事仔细，字写得好，每次交作业都拿直尺比着画等号，等号两横一定要画得一样长。
物理老师说这孩子随他爸，动手能力强，做实验接个电路板比老师还快，但考原理题的时候老是丢分。
他算出来结果是对的，中间的推导步骤却不是按标准答案的路子来的。
班主任把这些意见汇总之后交给教研组，秀兰翻完了各科任课老师的反馈，在物理一栏旁边用铅笔写了三个字：基础弱。
又补了一句：手很稳。
何建设每天早上骑自行车送亮亮上学。
那辆老二八是他从机修厂学徒时代骑到现在的，链条换了好几条，脚踏板的橡胶套磨平了就换一副新的，车身上的漆前后补了好几次，颜色深浅不一。
他骑车的时候亮亮坐在后座上，书包搁在前面篮子里。
父子两个从北区沿着杨树夹道的水泥路骑到学校门口，一路上经过水房门口，经过机关楼，经过当年打字室那扇朝西的窗户。
窗户现在改成了矿业集团信息中心的办公室，窗台上那盆文竹早就搬回家了，但窗框上还有一小块被打字机油墨熏出来的印子，几十年了没褪。
亮亮每天早上跳下自行车的时候都会说一句爸我走了。
何建设每次都说上课认真听。
父子两个的对话十几年没有变过。
何建设站在校门口看着他儿子跑进教学楼，才骑上车往矿业集团技术中心的方向去。
他的工作已经从修机器变成了审图纸，但那辆自行车还是老样子，链条上着新机油，骑起来没什么声音。
姚小琴现在在矿业集团办公室管信息录入中心。
矿务局在一九九八年统一换了电脑，她学打字的时候用的是仿宋三号字模，现在用的是五笔输入法。
她学新东西快，打字室的文档搬到新设备上，她只用了一个多月就适应了键盘的敲击手感。
但她还是在家里的窗台上留了一台老打字机。
那台打字机是当年她从省城一个人搬来的，铸铁底座磕掉了一块漆，但字锤还是好的，滚筒上夹着最后一张蜡纸，纸上打着一行字：
一九九八年十二月三十一日，打字室归档。
字迹是仿宋体，三号字模，深蓝色带。
