他走过来，询问是否可以坐下，声音低沉有磁性。温婷点了点头。那晚他们聊了很久，出乎温婷意料，话题并非调情或试探，而是音乐，电影，甚至一些无关痛痒的社会见闻。张斌很健谈，见识广博，幽默感恰到好处。他是一家建筑公司的项目经理，白手起家，身上有闯荡江湖的草莽气，也有沉淀下来的稳重。他给温婷倒酒，手势熟练，偶尔手指无意擦过她的手背，温度灼人。
温婷感到一种久违的、陌生的悸动。不是肉欲的沸腾（虽然那从未平息），而是某种更接近“正常”情感涟漪的东西。她小心翼翼地收敛起眼底那抹惯常的妖冶和空洞，试着扮演一个也许有点叛逆、但本质上单纯的女大学生。她成功了。张斌看她的眼神越来越专注，那种专注里带着珍视的意味，是温婷在李杨和其他所有男人眼中从未见过的。
他们一起离开了夜店。张斌的车是辆黑色的SUV，内部宽敞整洁。他没有提议去酒店，而是问：“饿不饿？带你去吃宵夜？”温婷怔了怔，点头。他们去了一家营业到凌晨的粥铺，吃了热腾腾的砂锅粥。张斌很自然地给她夹菜，问她学业，听她含糊地说起“设计专业很忙”，眼神温和。
送她回学校附近出租屋（她早已搬出宿舍）的路上，车停在楼下。张斌倾身过来，吻了她。这个吻温柔而克制，带着试探和尊重，唇齿间是淡淡的烟草味和粥铺的烟火气。温婷的心跳漏了一拍。不是因为欲望，而是因为这句简单的话里包含的某种“正常”的承诺和边界。她低下头，轻声说：“好。”
接下来的两周，温婷过着一种分裂的生活。白天，她依然是那个穿着大胆、偶尔逃课、在校园里引来无数侧目的女生。夜晚，她有时会和张斌约会——吃饭，看电影，沿着江边散步。张彬的追求是传统而有力的，送花，接送，记得她随口提过的小喜好。他吻过她，在送她回宿舍楼下的时候，吻得克制而深情。温婷回应着，心里却像隔着一层毛玻璃，感受得到温度，却触不到实质。
更多的时候，当张斌忙于工作应酬，温婷体内那头饥饿的野兽便会苏醒。她会换上最暴露的衣服，潜入不同的酒吧、夜店，甚至尝试过某个隐秘的地下私人派对，寻找一夜的疯狂。她在陌生男人的身体下呻吟、高潮，用最放荡的姿态取悦对方也取悦自己，然后在黎明前洗净所有痕迹，回到宿舍，等待张斌清晨发来的问候短信。
这种分裂让她着迷。一边是张斌带来的、她几乎已经忘记的“正常”恋爱的错觉——约会、牵手、亲吻、体贴的关怀、对未来模糊的憧憬；另一边是深植于骨髓的、对粗暴性爱和彻底堕落的渴望。她游刃有余地切换着两个角色，像一个精湛的演员。只有在夜深人静，独自躺在宿舍床上时，那巨大的空洞感才会再次袭来，提醒她这两个世界都是幻影，她不属于任何一个。
她和张斌的第一次做爱发生在他公寓里。那是一个周末的下午，阳光很好。张斌很温柔，前戏漫长而细致，吻遍她全身，在乎她的每一点反应。进入时，他克制着力道，生怕弄疼她。温婷配合着，发出甜腻的呻吟，内心却一片冰冷的清醒。太温和了，太有秩序了，像一场排练好的演出。她需要的是撕裂、是征服、是彻底的污秽。高潮来临时，她紧紧抱住张斌，指甲陷进他结实的后背，脑海里闪过的却是公共厕所里那些陌生男人狰狞的脸。
张斌对她越来越好。送她价格不菲的礼物，带她见他的朋友（她以学生身份不便为由婉拒了大部分），规划着带她短途旅行。他甚至开始认真考虑他们的未来。温婷一边享受着这种被珍视的感觉，一边在更深的夜里去寻找更极致的放纵来填补内心的沟壑。她以为这种危险的平衡可以一直维持下去。
直到那个雨夜。
温婷刚从一家酒吧出来，和一个在舞池里勾搭上的年轻男人告别。她拒绝了对方去酒店的建议，心里莫名有些烦躁，只想回宿舍。手机在包里震动，是张斌的电话。她接起，声音带着惯常的甜腻：“斌哥？”
电话那头是死一般的沉默，只有粗重压抑的呼吸声。
