那个关于“绿帽约定”的夜晚之后，我和晚晚之间陷入了一种微妙的僵持。
她没有再提那晚的事，也没有对我那句追问给出任何回应。
生活看似恢复了原状——她依旧在早晨和煎蛋搏斗，我依旧在她身后进行“技术指导”；她依旧毒舌吐槽我的居家造型，我依旧甘之如饴；我们依旧一起遛猫，在小区里扮演恩爱夫妻。
但有些东西不同了。
做爱时，我能感觉到她偶尔的走神，或者更紧的拥抱。
我的目光有时会不受控制地飘向窗外，想象着那些可能落在她身上的、来自其他男人的视线。
那个被我们小心翼翼碰触了一下的禁忌盒子，虽然重新盖上了，却再也无法假装它不存在。
僵局持续了几天。
直到又一个周末，我们决定去郊外新开的星空营地。
那晚繁星满天，远离城市的光污染，银河清晰得如同一条发光的纱带横贯天际。
我们裹着厚厚的毯子，并肩躺在草地上，谁也没说话。
晚晚忽然把手伸过来，轻轻握住了我的。她的手有点凉。
“陆辰，”她看着星空，声音很轻，“你还记得我们第一次见面吗？”
我一怔，随即笑了：“当然记得。那场面，可一点都不浪漫。”
“是啊，”她也笑了，带着点回忆的唏嘘，“我当时觉得，你这人真讨厌。”
“彼此彼此，林老师。我当时也觉得，这女的真能装。”
我们相视一笑，那段始于“相看两厌”的时光，随着星光的流淌，缓缓铺陈开来。
时间：四年前，大学新生军训结束后的第一个周末。
彼时的我，陆辰，顶着刚被教官摧残过的板寸头，穿着一件自以为很潮、现在看惨不忍睹的印花T恤，以新生代表的身份（主要靠脸皮厚和能忽悠），参与了校学生会组织的“社团联合破冰活动”。
我的任务是协调场地和流程，自诩为“总导演”。
彼时的林晚晚，大一文学社的新锐，以一篇笔锋犀利、暗讽军训形式主义的短评在新生中小有名气。
她被社长拉来充场面，穿着一身简单的白衬衫和牛仔裤，长发束成清爽的马尾，素面朝天，却干净漂亮得让人移不开眼——当然，这是后来的想法。
当时第一眼，只觉得这女生挺傲，眼神扫过来都带着凉气。
活动有个环节，是各社团出个节目，融合展示。
我熬夜赶出来的策划案，自以为逻辑清晰、创意十足，正慷慨激昂地在临时搭建的小讲台上讲解。
“…所以，我们可以采用多线叙事，光影交织，象征青春的不同侧面…” 我比划着，感觉良好。
台下大多是新面孔，要么茫然，要么捧场地点头。
只有一个人，坐在文学社那边，眉头微蹙，手指无意识地点着膝盖，一副“我快听不下去了”的表情。
就是林晚晚。
等我讲到具体某个环节的时间分配时，她终于举起了手。不是那种怯生生的举手，而是干脆利落地抬起，眼神直视着我。
我顿了一下，心里有点不爽被打断，但还是维持风度：“那位同学，请讲。”
她站起来，身姿挺拔，声音清晰，不大，却足以让前排的人都听清：“学长，打断一下。您方案里把文学社的朗诵环节排在街舞社高分贝表演之后，中间只预留了两分钟切换和观众情绪缓冲时间。您是否考虑过，在巨大的声浪和动感节奏之后，观众能否立刻静下心来聆听需要沉浸感的诗歌？另外，光影方案里给我们的追光灯位，似乎和背景PPT的切换有冲突，按您给的时间线，我们的朗诵者可能会有一半时间站在阴影里或者被切换的图片‘穿身而过’。”
她语速平稳，一条一条，把我自以为完美的方案捅出几个窟窿。台下有人窃窃私语，有人憋笑。
我脸上有点挂不住，强撑着解释：“这个…现场可以灵活调整，追光跟着人走…”
“但如果设备调试或者操作稍有延迟，就会出现事故。”她毫不留情地打断，眼神平静得像在陈述一个客观事实，“学长，策划不能只靠‘灵活调整’，尤其是涉及多个社团和设备的联合活动。建议把我们的节目和相对安静的乐器表演挨着，追光问题需要和后台技术人员重新核对时间线。”
说完，她坐下了。
留下我在台上，感觉像个被老师当堂指出错误的小学生。
